există unele obiective pe care nici o ființă umană nu ar trebui să le fie supusă vreodată, obiective atât de insuportabil de îngrozitoare încât chiar și John Ashcroft le-ar eticheta pedeapsă crudă și neobișnuită.este destul de rău că mulți trebuie să asiste la moarte, foamete, ciumă. Dar asta … asta e prea mult. Îndreptați-vă spre dealuri. Împachetează-ți lucrurile. Urcați ferestrele. La arme! La arme!Rodney Dangerfield este gol.de fapt, Rodney Dangerfield este întotdeauna gol: în pat. În fața televizorului. Mănâncă un hoagie., Mă gândesc la o glumă. Săpat printr-un sertar în căutarea unui sac de marijuana și bricheta lui.cu excepția cazului în care intenționează să lovească orașul, garderoba lui Dangerfield este pur și simplu o haină, larg deschisă. „Confort”, spune el. „Sunt totul despre confort.”
anul Trecut, când David Hirshey, editor la Harper Collins, a petrecut trei zile la Dangerfield Los Angeles pad lucru pe comediant nouă autobiografie, „Nu e Ușor să Fii cu Mine” (HarperEntertainment, 288 pagini, $25.95), el s-a concentrat non-stop pe ochii drept înainte.
„nu se poate uita în jos cu Rodney”, spune Hirshey. „Este întotdeauna … acolo.,”
în seara asta, este … acolo. Dangerfield este așezat pe un scaun într-o Suită penthouse din Manhattan Omni Berkshire Place, casa lui departe de casă în timp ce promovează cartea. Intestinul său este mare și pielea lui este încrețită, iar faptul că legea federală interzice bărbaților cărnoși, în vârstă de 82 de ani, să se expună străinilor pare pierdut pentru el.”când ajungi la o anumită vârstă”, spune Dangerfield, „arunci o mulțime de lucruri pe fereastră. Ce-mi pasă mie ce cred oamenii? Încerc doar să fiu eu. Să fiu eu însumi.,”
este o afirmație iluminantă, deoarece Rodney Dangerfield publicul știe că nu este real. Pe scenă sau în fața unei camere, Dangerfield strălucește. El este, chiar și la vârsta sa avansată, un șurub de electricitate,un flux continuu de garnituri caustice care trec peste capul tău la 500 mph:
WHOOSH! „Cu soția mea, nu am viață sexuală. M-a redus la o dată pe lună. Hei — eu sunt norocos-doi tipi știu că a tăiat complet.”
WHOOSH! „Ce copilărie am avut. Părinții mei m-au trimis la un psihiatru pentru copii. Puștiul nu m-a ajutat deloc.”
WHOOSH! „Am fost un copil urât., Când m-am născut, după ce doctorul a tăiat cordonul, s-a spânzurat.”
pe măsură ce râsul crește din ce în ce mai tare, familiarul Dangerfield apare, trăgându-și cravata, dând din cap, alergând mâna prin părul său cenușiu. Mărgele de transpirație-transpirație bună, confortabilă, uleiul de motor al comediantului stand-up — se formează pe frunte.
el este pe o rolă. Pentru asta trăiește. „Vă spun, nu primesc respect …”
Poof!adevăratul Rodney Dangerfield nu este acolo pe scenă. Este doar oaza lui, o amânare temporară din întuneric., El este aici, în Omni, nud, raspy-voce, soldat pe.Rularea în sus și în jos a pieptului lui Dangerfield este o cicatrice lungă cu fermoar, rezultatul unei intervenții chirurgicale pe cord deschis care i-a salvat viața în urmă cu patru ani. De asemenea, s-a recuperat din două operații de anevrism și chirurgie pe creier. Cu toate acestea, acestea, vă va spune el, nu sunt cele mai mari probleme ale sale. Nici măcar pe aproape.în ciuda sesiunilor regulate cu un psihiatru și munți de medicamente (ia 137 de pastile zilnic, explicate printr-o diagramă cu coduri de culori atârnată în bucătărie), Dangerfield este un om sumbru., El a fost timp de decenii, începând cu tinerețea lui în New York și extinderea prin „Caddyshack”/”Bani Ușor”/”Înapoi La Școală” cinematic de glorie de la începutul anilor 1980.
Dangerfield a fost diagnosticat clinic de depresie mai mulți ani în urmă, dar el urme înapoi la copilărie. S-a născut Jacob Cohen, a fost abandonat de tatăl său (un comediant de vodevil) și a fost crescut, împreună cu sora sa, Marion, de o mamă rece ale cărei remarci crude l-au făcut să se simtă lipsit de valoare.
„ați văzut imaginea din cartea mea despre mine ca un copil?,”el spune, referindu-se la tânărul Rodney așezat pe un ponei, fără expresie. „Asta sunt eu. Așa am fost mereu. Trist. Uită-te la mine.”
Unathletic, neatractiv și neiubit, a găsit o ieșire în scrierea glumelor și chiar își amintește de prima. La vârsta de 4 ani, Dangerfield a terminat cina și a plâns: „încă mi-e foame.”ai avut suficient”, a răspuns mama lui.”dar”, a spus Rodney, ” nici măcar nu aveam pește.”
Alo? E pornită chestia asta?din păcate, umorul este doar un elixir atât de puternic. De-a lungul unei cariere fenomenale, Dangerfield sa luptat întotdeauna cu depresia., A început să cânte la sfârșitul adolescenței și la începutul anilor 20 sub numele său legal, Jack Roy, dar a găsit puțin succes și a petrecut aproape un deceniu instalând siding de aluminiu în New Jersey.s-a întors pe scenă la începutul anilor 1960, de data aceasta sub porecla Rodney Dangerfield, iar shtick-ul său „no respect” a atras atenția bigwigs-urilor din industrie. Dangerfield a apărut în ” The Tonight Show With Johnny Carson „de peste 70 de ori, dar a izbucnit cu adevărat în 1980, când a jucat ca goofy Al Czervik în clasicul golf” Caddyshack.,deceniile au trecut și a obținut tot mai multe roluri în filme de lung metraj și concerte speciale de comedie, dar starea sa internă a rămas aceeași. Dangerfield stătea adesea în pat sub coperți, incapabil să înfrunte lumea. cele trei zile ale lui Hirshey cu Dangerfield au fost memorabile pentru leagănele lor sălbatice. „Într-o zi, el a fost amplificat și plin de povești”, spune Hirshey. „A doua zi nu și-a putut aminti nimic și nu a făcut niciun efort.în a treia și ultima zi, Hirshey își amintește cu detalii cu ochii mari, Dangerfield stătea sumbru la masa din bucătărie, plutind peste o grămadă de pastile.,este o combinație ciudată-omul care face milioane de oameni să se ghemuiască, să se ghemuiască în mizerie — dar este și logic.
„dacă un comediant foarte bun nu este deprimat, ceva nu este în regulă”, spune veteranul stand-up Bob Saget, care a fost descoperit de Dangerfield la faimosul magazin de comedie din Hollywood.
„când ești un comediant”, spune Saget, ” privești lumea din exterior în interior. Încerci să fii amuzant, dar în același timp te întrebi cu adevărat: „ce înseamnă toate astea?”Rodney a vorbit întotdeauna despre greutate — despre cât de greu este totul., Este amuzant când o spune, dar sensul din spatele ei nu este. greutatea este pe umerii lui. El simte, și este chinuitor.drept urmare, viața lui Dangerfield a fost o odă pentru ameliorarea durerii. A încercat mai întâi marijuana ca un tânăr de 21 de ani în 1942 și a aprins o articulație cel puțin o dată pe zi timp de 60 de ani consecutivi (chiar a ajuns la Casa Albă în timpul unei vizite cu Ronald Reagan în 1983). Titlul original al autobiografiei sale a fost ” povestea mea de dragoste cu Marijuana.,”
a folosit majoritatea celorlalte medicamente acolo, s-a culcat cu cota sa de prostituate și a combinat fiecare gen imaginabil de mâncare pentru îngrășare într-un singur sandwich mare.chiar și „nu este ușor să fiu eu” (subtitlu:” o viață fără Respect, dar o mulțime de Sex și droguri”) este o încercare de calmare interioară.Dangerfield a considerat inițial să scrie o carte în urmă cu șapte ani, la scurt timp după ce a făcut public pentru prima dată despre crizele sale cu depresie într-un interviu acordat revistei Parade.
„am început să primesc mii de e-mailuri de la oameni care au simțit că am făcut-o”, spune el. „Mi-a dat o idee.,”
el a vrut să compileze o carte cu 1.000 de scrisori de la oameni deprimați; un memento pentru cei care suferă că nu erau singuri în lume. Când nici o editură nu și-a exprimat interesul, Dangerfield și-a schimbat concentrarea: a decis să-și scrie propria poveste de viață, cu accent pe sentimentele scăzute și pe oala care îl ridică.
„cu adevărat, nu vreau ca oamenii să se simtă la fel de rău ca mine în viață”, spune Dangerfield. „Dacă această carte ajută pe cineva să-și îmbunătățească perspectiva, ar fi minunat.,”
Deși el încă puiet, Dangerfield outlook fapt actualizat acum 11 ani când s-a căsătorit cu Joan, un Copil (de toate lucrurile) curat Mormon magazin de flori proprietarul inițial a cunoscut în anii ’70.
Copil, a doua soție a lui (el are doi copii mari din prima casatorie), este de 30 de ani mai tânără decât soțul ei, dar pare să fie în jur de 40 de ani. Ea are blond și strălucitor zâmbet, și comparații cu Kim Basinger („Batman” ani) nu sunt o exagerare.,ea își amintește încă prima dată când a văzut Dangerfield, în timp ce se apropia de magazinul ei de flori din mall-ul Santa Monica Place și a întrebat ocazional: „ce fel de droguri îți place?în loc să fie jignită, era confuză. „Antibiotice, cred”, a spus ea.răspunsul nevinovat a fost duios la Dangerfield, care a oprit de mai multe ori și în cele din urmă a cerut-o la o dată cină oficială. Ei curtat off și pe-a lungul anilor, până în decembrie. 26, 1993, când cei doi au plecat la Las Vegas și au legat nodul în prima capelă de nuntă pe care au putut-o găsi.,”a început să fumeze marijuana în limuzină și nu eram sigură cât de serios era”, spune ea. „Dar el a trecut prin ea, slavă Domnului.în zilele noastre, cele două sunt inseparabile. Deși face stand-up doar de câteva ori pe an (sănătatea lui îl împiedică să facă turnee în mod regulat) și nu mai este interesat să urmărească roluri de film, Dangerfield continuă să scrie glume, apoi să le testeze pe soția sa. Amuzant sau nu, râde de fiecare dată.
