es casi indecente, la forma en que se puede ver directamente dentro del cadáver en ruinas de 1733 Taylor Street, Por la escalera hasta el piso de arriba, a través del marco de la puerta de pantalla que ya no está allí, a un mundo donde, hace 50 años este fin de semana, el motín que ayudó a cambiar las relaciones raciales en Estados Unidos para siempre estaba a punto de comenzar.
tal vez hombres adultos se precipitaron por estas escaleras para unirse al saqueo, incendio y caos que dejó 43 personas muertas en este, uno de los peores guetos en una de las ciudades más segregadas de América., Tal vez los niños pequeños huyeron por las escaleras, arrastrando su ropa de cama en el pasillo, para esquivar las balas disparadas por la mayoría de los policías y soldados blancos contra la mayoría de los negros desarmados.
medio siglo después, el barrio donde comenzaron los disturbios de Detroit en 1967 sigue siendo en gran medida un páramo. Donde las panaderías y bares alguna vez prosperaron en la concurrida calle comercial de la calle 12, Ahora no hay más que lotes baldíos, una triste tienda de segunda mano y una comida china para llevar fuertemente fortificada., Las calles residenciales de bloques alrededor están llenas de cadáveres de madera y ladrillo de casas de dos pisos donde las familias alguna vez amaron y pelearon.
las relaciones raciales estadounidenses, también, están posiblemente en jirones. La victoria del Presidente Barack Obama en las elecciones de 2008 presagiaba una nueva era en las relaciones blanco-negro, pero resultó ser un falso amanecer. La elección de Donald Trump el año pasado, junto con una serie de tiroteos policiales de hombres y niños negros inocentes, ha provocado el tipo de discordia racial abierta que no se ha visto en los Estados Unidos en décadas., Después de 50 años de progreso, podría decirse que el país está más dividido a lo largo de líneas raciales ahora que en cualquier momento desde que la calle 12 se convirtió en humo.
muchos de los críticos de Trump bromean que su promesa de «hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande» es en realidad una promesa de «hacer que Estados Unidos vuelva a ser blanco». Los partidarios blancos de Trump dicen que simplemente quieren su parte justa de oportunidades económicas., Muchos se sienten amenazados: sus días como la mayoría demográfica dominante en los Estados Unidos se están acabando. Muchos afroamericanos se sienten enojados: el progreso hacia la igualdad no ha significado prosperidad, para la mayoría. El objetivo de la armonía racial parece más distante que nunca.
y cuando se trata de lo que sucedió en Detroit en julio de 1967, los blancos y los negros ni siquiera pueden ponerse de acuerdo sobre cómo llamarlo: la mayoría de los primeros lo llaman un motín, muchos de los últimos dicen que fue una rebelión o un levantamiento. No solo no hay una visión compartida de la historia estadounidense — ni siquiera hay un vocabulario común para ello., Pero el aniversario de oro de uno de los eventos más importantes en la historia de las relaciones raciales estadounidenses tiene a todo el país reflexionando sobre cómo Estados Unidos llegó a este punto.
para Detroit, 1967 marcó un punto de inflexión demográfico., Después de los disturbios, el vuelo blanco se aceleró dramáticamente: la ciudad 80 por ciento blanca de 1950 se convertiría en 80 por ciento negra en 2015. Más de la mitad de la población urbana huyó, llevándose consigo la base impositiva y llevando a Detroit a la bancarrota en 2013. Esta ciudad de agallas y grandeza, una vez famosa por la música de Motown y los Ford Mustangs, se hizo famosa por los asesinatos y la destrucción urbana, sus edificios en ruinas más una atracción turística que su Museo de arte.
pero los disturbios de Detroit marcaron un punto de inflexión para el país también., Las esperanzas y los sueños de la era de los derechos civiles dieron paso a la desesperación y la violencia cuando decenas de otras ciudades de los Estados Unidos estallaron en disturbios. Al año siguiente, en abril de 1968, Martin Luther King Jr sería asesinado por un hombre blanco, y las ciudades se estallar de nuevo. La chispa para todo esto se encendió alrededor de las 3 AM en una noche de verano sensual en 1967, cuando el más mortal de esos disturbios estalló a la vuelta de la esquina de 1733 Taylor Street.
***
no recuerdo mucho de la de hace 50 años, pero recuerdo el humo., Recuerdo el 23 de julio de 1967, el día que comenzó la violencia de Detroit, no simplemente como una fecha que reescribió la historia de mi ciudad natal, sino como el día que alteró el curso de mi propia vida, para siempre.
fue un gran día para mí, incluso antes de que yo sabía que estaba haciendo historia., Mi cumpleaños número 12 estaba a solo unos días, y mi padre — un periodista deportivo de Detroit en ese momento-planeó invitarnos a mí y a mi hermano de 13 años a un doble cabezazo entre los Tigres de Detroit y los Yankees de Nueva York, dos de los equipos de béisbol más famosos de Estados Unidos.
«Cuando llegamos al estadio, el policía que controlaba el acceso al estacionamiento de la prensa no llevaba su sombrero blanco como de costumbre», recuerda mi padre Pete, ahora de 86 años. «¿Qué haces aquí con estos niños?»el oficial lo reprendió, explicando que un motín había estallado en la cercana calle 12 (desde entonces rebautizada como Rosa Parks Boulevard)., Debido a un apagón de noticias, la mayoría de Detroit — incluyendo a mi padre — no tenía idea de lo que estaba pasando. Los sombreros blancos de la policía se habían quitado, explicó el policía, por temor a que resultaran un blanco demasiado fácil para los francotiradores.
El policía nos llevó hasta el techo del estadio Tiger (ya demolido), desde donde pudimos ver penachos de humo de los incendios que eventualmente consumirían muchos cientos de edificios de Detroit. «No tome la autopista a casa», le dijo a Papá, advirtiéndole que se mantenga fuera de la carretera interestatal que une el Centro de la ciudad con el suburbio blanco de lirio donde crecí., «Hay francotiradores en la autopista.»
a decir verdad, los incendios apenas parecían reales desde varias cuadras de distancia, pero los francotiradores en la autopista? Mi Padre nos metió de nuevo en el coche y arrancó por caminos anchos y vacíos, sin parar por un solo semáforo.,
ese fue el día en que me puse mi propia versión de la carga del hombre blanco: una profunda culpa por la forma en que los negros fueron tratados en Estados Unidos por aquellos que se parecían a mí. Incluso antes de los disturbios, me imaginaba como una especie de Pantera Negra: devoraba todo lo escrito por cualquier líder negro radical, desde Huey Newton de los Panteras, al nacionalista Negro Malcolm X, a la revolucionaria Comunista Angela Davis, al activista negro H Rap Brown. Martin Luther King Jr era un poco demasiado soso para mí.,
Es una falsa narrativa que la gente que se amotinaron trajo de Detroit descenso. Detroit estaba en serios problemas desde la Segunda Guerra Mundial
el tema de la raza definió mi infancia, como lo haría los próximos 30 años de mi vida. No podía imaginar vivir en una ciudad donde los blancos y los negros parecían tan decididos a detestarse unos a otros como lo hacían en Detroit, así que después de la universidad me mudé a Ghana, donde empecé a trabajar para el Financial Times en 1980., Inmediatamente me enamoré del país y de un hombre Ghanés.
Cuando el Financial Times me envió a Zambia, hogar temporal del Congreso Nacional Africano, el movimiento de liberación exiliado de Sudáfrica, en 1984 — y a Sudáfrica en 1989, en vísperas de la liberación de Nelson Mandela de la cárcel — pude satisfacer mis fantasías multirraciales junto con toda una nación. Durante una década, vi cómo los sudafricanos de todas las razas tropezaban hacia la paz, evitando la guerra racial que siempre había parecido el resultado mucho más probable., Y mi corazón cantó cuando terminaron 350 años de gobierno blanco, Mandela se convirtió en Presidente y Sudáfrica creó lo que siempre había esperado en los Estados Unidos: una nación que parecía, en muchos aspectos importantes, verdaderamente daltónica. Me fui antes de que algo pudiera salir mal con ese cuento de hadas.
en 2016, regresé al Medio Oeste estadounidense, después de un tiempo en China, solo para preguntarme por qué 50 años no habían sido suficientes para hacer que la paz racial también estallara en casa. Cuando era una niña blanca, estaba segura de que la mujer blanca de sesenta y tantos años en la que ahora me he convertido viviría en un mundo donde la raza ya no importaba., Pensé que si le daba una vida, mi vida, este problema podría resolverse. En estos días Estoy pensando que podría ser más seguro apostar por la vida de mis nietos.
***
otros de mi generación también recuerdan esos días. Zola Masembuko (née Joan Hooks-Polk), escritora e historiadora amateur, era una adolescente cuando comenzó la carnicería de Detroit., Ella estaba en la zona cero de los disturbios: fuera de un establecimiento ilegal de bebidas y juegos de azar después de horas (conocido como un «cerdo ciego») en la esquina de las calles 12 y Clairmount.
«El 23 de julio de 1967, mi familia y yo estábamos en una fiesta de cumpleaños para un amigo», me cuenta. «Mi hermana y otro amigo de la familia decidieron ir al lugar fuera de horario. No soy un jugador, así que me quedé en la fiesta, pasándola bien, pero con el paso del tiempo, me preocupé un poco por mi hermana. Así que caminé alrededor de la esquina y había un policía solitario parado frente al cerdo ciego., Más tarde descubrí que se llamaba Zimmerman.»Sin que ella lo supiera, los compañeros oficiales de Zimmerman estaban a punto de invadir el establecimiento, En una redada de rutina que se salió de control cuando encontraron mucha más gente dentro de lo esperado. Este evento desencadenaría cinco días de disturbios que solo terminaron cuando las tropas federales ocuparon las calles de Detroit, dejando 33 negros y 10 blancos muertos y millas cuadradas de la ciudad devastada. Pero en ese entonces, Masembuko solo vio a un oficial asustado. «Era tan joven como yo, un policía novato, nuevo, y lo habían dejado afuera para vigilar.,»
finalmente, un vagón de policía se detuvo, pero solo uno, y era demasiado pequeño para transportar a las docenas de juerguistas capturados en la redada. Esto significaba más espera. «Finalmente, pusieron a mi hermana en la carreta. Tenía una ventana que tenía barrotes y estaba abierta, así que ella me gritaba, ‘llama al Tío T’, el hermano de mi padre. La gente pensaba que estaba gritando «brutalidad». No lo era.,»
en este punto, la gente comenzó a reunirse. «Era solo un hombre al principio, estaba al otro lado de la calle. Empezó a gritarle obscenidades a la policía, diciendo que molestaban a la gente. Está maldiciendo y agitando sus brazos y muy pronto más gente comenzó a venir. El oficial Zimmerman — nunca lo olvidaré, fue profético-dijo :’Vamos a tener algunos problemas aquí esta noche. Y, chico, tenía razón.»
¿así que una sola frase mal entendida ayudó a desatar todo ese caos?, ¿Acaso importa cuál fue la causa inmediata de un motín que, con 50 años de retrospectiva, seguramente estaba esperando que sucediera de todos modos?
***
Los Abuelos de Ike McKinnon nacieron en la esclavitud en la década de 1860, y llegó a ser jefe de policía de Detroit en la década de 1990. hoy en día tiene 74 años, pero en 1967 era un joven policía novato negro en una fuerza de Detroit abrumadoramente blanca.,
muchos policías de Detroit estaban tan sesgados y brutales hacia los afroamericanos que ni siquiera hicieron una excepción para un compañero oficial. «Me asignaron a la comisaría 10, donde estaban ocurriendo los disturbios», recuerda McKinnon. «La gente estaba saqueando, y cuando los arrestábamos y nos íbamos, la gente volvía corriendo. Estábamos básicamente inundados, no podíamos detener lo que estaba pasando.,»Finalmente, condujo a su casa en el corazón del área de los disturbios en su Mustang convertible verde y negro de 1965. «Fui detenido por dos oficiales de Policía de Detroit, ambos blancos, y tenía mi uniforme puesto, mi escudo puesto.»Incluso después de todos estos años, sigue incrédulo de que un escudo no lo protegiera.
aunque repetidamente se identificó como un oficial de policía, uno de los policías blancos le ordenó salir del automóvil: «tenía su arma en la mano y dijo: ‘Esta noche vas a morir’, Y dijo el epíteto racial. Y cuando me metí en el coche, empezó a dispararme., Conduje con una mano y salí corriendo de allí, y pensé, ‘ Si me hacen esto, ¿qué le harán a otras personas?'»
Mirando hacia atrás, McKinnon ve los acontecimientos de julio de 1967 como «una rebelión contra la autoridad. La gente estaba frustrada con la forma en que la policía los había tratado. Se mudaron a Detroit desde el sur. La suposición era que tendrían un mejor trato, y encontraron que las cosas eran muy iguales, y la fuerza policial también había sido reclutada del Sur.,»
Él era tan joven como yo, un policía novato. Nunca lo olvidaré, fue profético. Él dijo: «Vamos a tener algunos problemas aquí esta noche.»Y, chico, tenía razón
para algunos, dice, 1967 fue » como una gran fiesta. Fue una oportunidad para conseguir cosas que nunca tuvieron. Vi a la gente caminando por los callejones con un televisor grande o un refrigerador en la espalda o un sofá en la parte trasera de su coche.,»Los noticiarios contemporáneos muestran que, en lo que entonces todavía era una ciudad de mayoría blanca, la gente blanca también estaba saqueando: las multitudes de alborotadores eran multirraciales.
pero la brutalidad policial de la época era casi en su totalidad blanco sobre negro. Los líderes políticos negros trataron de calmar las cosas, pero incluso fueron ahuyentados por la multitud enojada. Unos 8,000 soldados de la Guardia Nacional de Michigan, sin entrenamiento para disturbios, fueron enviados para reforzar a varios miles de policías estatales y locales, pero eso solo pareció empeorar las cosas., La ciudad estaba en llamas; las tiendas en los distritos comerciales de la calle 12 y la cercana calle Linwood habían sido saqueadas, quemadas y, en muchos casos, completamente destruidas. En la mañana del 24 de julio, el gobernador de Michigan George Romney le pidió al presidente Lyndon Johnson que enviara al ejército.
Masembuko, que se niega a dar su edad pero debe estar cerca de los 70, recuerda el crujido desgarrador de los tanques del ejército rodando sobre el concreto de las amplias y orgullosas avenidas de la ciudad. «Ese es un sonido que no se olvida», dice., Por mi parte, todavía recuerdo que desperté al ruido de los transportes de tropas que gemían por encima, mientras volaban Dentro y fuera de la base de la Fuerza Aérea cerca de mi casa. Otro local de toda la vida, Glen Anderson, ahora de 59 años, recuerda el «ta-ta-ta-ta-ta, pow-pow-pow» de los disparos. «Dormimos en los pasillos de arriba para evitar las balas perdidas. Me sentí como si estuviera en Beirut, Líbano. Eso no es bueno para un niño de nueve años», dice.,
***
en 1967, la familia de Frank Rashid vivía a tiro de piedra de la tienda de comestibles que poseía en el zona de disturbios — y todavía viven allí hoy. En esos días, era un barrio integrado poco común de prometedoras familias negras y familias blancas que en su mayoría estaban en camino a los suburbios., Hoy en día, es una combinación de casas tapiadas, lotes baldíos y personas blancas que regresan a la ciudad mientras Detroit disfruta de su primer período de crecimiento económico en décadas.Rashid, de 66 años, quien fundó el Instituto de Estudios de Detroit en el Marygrove College de la ciudad, ha pasado su vida estudiando lo que sucedió cuando tenía solo 16 años. Recuerda que suplicó a su padre que abandonara la tienda a los saqueadores, para poder llegar a los 17.
él es inflexible-al igual que muchos Detroiters que estaban allí — que 1967 no fue principalmente un motín racial., En 1943, los blancos y los afroamericanos habían luchado entre sí en las calles de Detroit en disturbios provocados por el racismo y la desigualdad económica. Nueve blancos y 25 Negros murieron.
«pero 1967 fue una rebelión económica, fue contra la propiedad, No contra las personas», dice Rashid. «Hubo un Armenio asesinado en la calle, pero salió a la calle con un sable de la Primera Guerra Mundial». Rashid señala que personas como su padre eran un objetivo no porque fueran blancos, sino porque eran dueños de tiendas.,
brutalidad policial, dificultades económicas y segregación residencial — esas fueron las verdaderas raíces de la crisis. Incluso en 1967, cuando la industria automotriz estaba en auge y el sueño americano todavía parecía brillante en las mentes blancas, el área estaba en declive. La industria automotriz, que había dado a Detroit su apodo, «Ciudad Del Motor», ya había comenzado a mover fábricas a los suburbios, y puestos de trabajo con ellos., El empleo manufacturero en la ciudad se redujo a más de la mitad entre 1947 y 1977, cayendo a solo 153,000 de 338,000, y la mayor parte de esa disminución ocurrió incluso antes de que los disturbios persiguieran a más negocios blancos fuera de la ciudad.
Los afroamericanos seguían acudiendo a la ciudad desde el sur en busca de empleos bien remunerados en la industria automotriz, pero muchos de esos empleos ya se habían trasladado a áreas periféricas, donde los negros no podían encontrar vivienda: el gobierno federal solo subsidiaba los préstamos hipotecarios para que los blancos se mudaran a los suburbios., Así que más y más blancos se mudaron, incluso antes de 1967, y más y más negros desempleados quedaron atrapados en barrios abarrotados como la calle 12.
«Es una narrativa falsa que las personas que se amotinaron o que se rebelaron en las calles en 1967 son las personas que provocaron el declive de Detroit», dice Rashid, «cuando la realidad es que Detroit estaba en serios problemas desde la Segunda Guerra Mundial porque los blancos fueron subsidiados para mudarse de la ciudad, y la industria automotriz al mismo tiempo había decidido desinvertir de la ciudad.,»
aún así, si 1967 no provocó el declive de Detroit, ciertamente lo aceleró. Más y más casas y negocios blancos partieron, dejando a la ciudad con solo 700,000 residentes hoy-muchos de ellos viviendo por debajo de la línea de pobreza — en comparación con 1.8 millones en 1950. Los disturbios también aceleraron un cambio en el poder político, con la elección del primer alcalde negro de la ciudad en 1973 y la creación de una fuerza policial de mayoría negra.,
los disturbios también probaron un punto de inflexión crítico en el movimiento de derechos civiles a nivel nacional, lo que llevó a una serie de medidas que eventualmente mejorarían las oportunidades políticas y económicas para los ciudadanos negros y crearían una gran clase media negra, incluso en Detroit.
pero ahora esos mismos suburbios blancos que tomaron los empleos automotrices de Detroit en la década de 1960 han jugado un papel importante en la elección de Donald Trump., Justo al otro lado de los límites de la ciudad, la mayoría blanca del condado suburbano de Macomb, que votó por Obama en 2008 y 2012, se inclinó hacia Trump con casi el 54 por ciento de los votos en 2016, lo suficiente como para entregarle una pizca de victoria en el estado oscilante de Michigan. Los implacables ataques del presidente contra la «corrección política», dice Rashid, han dado a algunos en los suburbios blancos de Detroit «la licencia para convertirse en su peor yo». El proceso ha demostrado lo mucho que todavía no ha cambiado sobre la ciudad que una vez llamé hogar.,
«para mí, las relaciones raciales son tan malas como durante la rebelión», dice Wallace Crawford, de 69 años, quien, con su hermano gemelo Walter, estuvo allí durante esos días febriles. «La situación económica y política sigue polarizada. Ahora usted puede ser que tenga algunos negros que están en posiciones de la autoridad, pero si los efectos son apenas los mismos, sigue siendo el mismo.,»
mientras Detroit comienza el largo ascenso desde el declive que provocó los problemas de 1967, y mientras la gente blanca vuelve a una ciudad que no ha visto nada más que el vuelo blanco durante décadas, los hermanos dicen que se sienten más indeseados que nunca. Los gemelos, monaguillos y estrellas de la pista en la Escuela Secundaria Católica integrada de la que se graduaron justo antes de que estallaran los disturbios, dicen que sienten que las secciones cada vez más ricas de la ciudad están básicamente «fuera de los límites» para los afroamericanos. Si los negros no se benefician del renacimiento de Detroit, les preocupa que 1967 pueda volver.,
***
Elijah Anderson es profesor de Sociología en Yale y experto en raza en América. Nacido en una plantación en el sur, sus padres fueron parte de la gran migración hacia el norte, y su padre se convirtió en trabajador automotor. Dice que las relaciones raciales han recorrido un largo camino en su vida. «Hubo disturbios en todas las ciudades importantes de los Estados Unidos en 1964-68., El establishment político se unió y quería lidiar con ello y tomó medidas que le dieron a los negros un sentido de interés en el sistema. Eso cambió la cara de las relaciones raciales en este país», dice. «Detroit fue un síntoma de lo que estaba mal en todo el país, y mucho ha sucedido desde Detroit.»Se aprobaron leyes de Derechos Civiles y las corporaciones estadounidenses diversificaron significativamente su fuerza laboral «como resultado del catalizador del movimiento de Derechos Civiles».
mientras que esto creó la clase media negra más grande de la historia, la presencia de tal clase estimuló una reacción blanca., «Esa es la reacción que ayudó a elegir a Trump», dice Anderson, señalando que hoy en día, los negros que se aventuran en» espacios blancos » están en peligro. «La policía podría matarte si cometes un error en la carretera.»Varios asesinatos policiales recientes de automovilistas negros han provocado protestas en este siglo que recuerdan la década de 1960.» este es un momento muy difícil para el país.»
Detroit es un potente recordatorio de que incluso después de medio siglo, la revolución de los derechos civiles y la elección del primer presidente negro, Estados Unidos sigue siendo una nación dividida en dos por raza., En 1733 Taylor, los vecinos esperan que las cosas no siempre sean así. El alcalde de Detroit, Mike Duggan, el primer alcalde blanco en décadas, ha prometido reconstruir esta ciudad como una ciudad verdaderamente integrada, por raza y bolsillo.
Puede que no esté por aquí para averiguar si puede cumplir esa promesa. Hasta entonces, tendré que aferrarme a las palabras del Dr. King (ahora que ya no soy demasiado radical para citarlo): «el arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia.,»
esperamos que los próximos 50 años sean mejores para la calle 12, para Detroit y para las relaciones raciales de Estados Unidos que los últimos.
Patti Waldmeir es la corresponsal norteamericana del FT. Con agradecimiento al proyecto de historia oral del Museo Histórico de Detroit, «Detroit 67»
Fotografía de Jarod Lew
fotografías adicionales: The Life Picture Collection / Getty Images
