es una noche clara y fresca de Nueva York En marzo de 1939. Estás en una cita y has decidido investigar un nuevo club en un antiguo bar clandestino en West 4th Street: Cafe Society, que se llama a sí mismo «el lugar equivocado para las personas adecuadas». Incluso si usted no consigue la mordaza en el camino en – los porteros usan ropa hecha jirones – entonces el penique cae cuando usted entra en el sótano en forma de L, 200-capacidad y ver los murales satíricos spoofing Manhattan De alta sociedad se hincha., Inusualmente para un club nocturno de Nueva York, los clientes negros no solo son bienvenidos sino privilegiados con los mejores asientos de la casa.
ya has oído hablar de la cantante residente, una mujer negra de 23 años llamada Billie Holiday que se hizo un nombre en Harlem con la banda de Count Basie. Tiene piel marrón dorada, casi Polinesia, una figura madura y una sola gardenia en su cabello. Tiene una manera de ser dueña de la habitación, pero no es llamativa., Su voz es regordeta y busca placer, empujando y acariciando una canción hasta que produce más delicias de las que su autor había pretendido, trayendo una chispa de vivacidad y una medida de frescura incluso al material hokier.
y luego sucede. Las luces de la casa se apagan, dejando a Holiday iluminado por el haz duro y blanco de un solo foco.
Ella comienza su número final.
«Los árboles del Sur producen una extraña fruta.»Esto, piensas, no es lo de siempre. «Sangre en las hojas y sangre en la raíz.»¿ Qué es esto? «Cuerpos negros balanceándose en la brisa del Sur.»¿Linchamiento?, ¿Es una canción sobre linchamiento? La charla de las mesas se seca. Cada ojo en la habitación está en el cantante, cada oído en la canción. Después de la última palabra, un grito largo y abruptamente cortado de «cosecha», toda la habitación se vuelve negra. Cuando las luces de la casa se encienden, ella se va.
¿aplaudes, asombrado por el coraje y la intensidad de la actuación, aturdido por la espeluznante poesía de las letras, sintiendo la historia moviéndose por la habitación? ¿O se desplaza torpemente en su asiento, se estremece ante las extrañas vibraciones en el aire y piensa para sí mismo: ¿llamar a esto entretenimiento?,
Esta es la pregunta que se palpitar en el corazón de la controvertida relación entre la política y el pop para las próximas décadas, y esta es la primera vez que ha exigido que se le pregunte.
escrita por un comunista judío llamado Abel Meeropol, Strange Fruit no fue de ninguna manera la primera canción de protesta, pero fue la primera en llevar un mensaje político explícito en la arena del entretenimiento. A diferencia de los himnos robustos de los trabajadores del movimiento sindical, no agitó la sangre; la enfrió. «Esa es la canción más fea que he escuchado», Nina Simone se maravillaría más tarde., «Feo en el sentido de que es violento y lágrimas en las entrañas de lo que la gente blanca ha hecho a Mi Gente en este país.»Por todas estas razones, era algo completamente nuevo. Hasta este punto, las canciones de protesta funcionaban como propaganda, pero Strange Fruit demostró que podían ser arte.
es una canción tan buena que desde entonces docenas de cantantes han tratado de ponerle su sello, y la actuación de Holiday es tan fuerte que ninguno de ellos se ha acercado a superarla – en 1999, la revista Time nombró a su primera versión de estudio como la «canción del siglo».,
aunque el linchamiento ya estaba en declive en el momento de Strange Fruit – la grotesca fotografía de un doble ahorcamiento que movió a Meeropol a recoger su pluma había sido tomada en Indiana en 1930 – siguió siendo el símbolo más vívido del racismo Estadounidense, un sustituto de todas las formas más sutiles de discriminación que afectan a la población negra. Tal vez solo el horror visceral que inspiró el linchamiento le dio a Meeropol la convicción necesaria para escribir una canción sin precedentes, una que requería un nuevo vocabulario de composición.,
Meeropol, quien enseñó en una escuela secundaria en el Bronx y produjo montones de canciones, poemas y obras de teatro de actualidad bajo el gentil alias Lewis Allan, publicó un poema bajo el título Bitter Fruit en la revista Teacher magazine De Nueva York dirigida por la Unión en 1937. El cambio de nombre posterior fue inspirado. «Amargo» es demasiado descaradamente crítico. «Strange», sin embargo, evoca una inquietante sensación de algo fuera de lugar. Pone al oyente en los zapatos de un observador curioso que espía las formas colgantes desde lejos y se acerca hacia una realización repugnante.,
Meeropol elaboró una melodía y Strange Fruit rápidamente se convirtió en un elemento fijo en las reuniones de leftwing durante 1938, cantadas por su esposa y varios amigos. Incluso llegó al Madison Square Garden, a través de la cantante Negra Laura Duncan. Entre la multitud estaba un tal Robert Gordon, quien recientemente había tomado un trabajo en Cafe Society, dirigiendo el show de Billie Holiday. El club fue una creación del vendedor de zapatos de Nueva Jersey Barney Josephson: un antídoto conciso para el elitismo arrogante y a menudo racista de otros lugares nocturnos de Nueva York., Inaugurada la noche anterior a la víspera de Año Nuevo de 1938, debió gran parte de su éxito inmediato a Holiday.
en sus 23 años, Holiday ya había visto mucho, aunque su autobiografía notoriamente poco fiable Lady Sings The Blues oscurece tanto como revela. Nacida en Filadelfia, pasó algún tiempo haciendo mandados en un burdel de Baltimore, «casi el único lugar donde los negros y blancos podían reunirse de una manera natural», donde descubrió el jazz., Después de que acusara a un vecino de intentar violarla, Holiday, de 10 años, una incorregible absuelta, fue enviada a un reformatorio católico hasta que su madre logró su liberación. Al mudarse con su madre a Nueva York, trabajó en otro burdel, esta vez haciendo más que mandados, y fue encarcelada por prostitución. Tras su lanzamiento comenzó a cantar en clubes de jazz de Harlem, donde llamó la atención del productor John Hammond, quien la convirtió en una de las estrellas más calientes de la era del swing.
Meeropol tocó a Josephson su canción y le preguntó si podía traerla de vacaciones., La cantante más tarde insistió en que se enamoró de él de inmediato. Meeropol lo recordó de manera diferente, creyendo que ella lo interpretó solo como un favor a Josephson y Gordon: «para ser perfectamente Franco, No creo que se sintiera cómoda con la canción.»
Arthur Herzog, uno de los compositores regulares de Holiday, afirmó que el arreglista Danny Mendelsohn reescribió la melodía de Meeropol, que él llamó «algo u otra supuesta música», lo que podría haber hecho la diferencia con Holiday.,
de cualquier manera, Holiday road probó la canción en una fiesta en Harlem y recibió lo que se convertiría en una respuesta familiar: silencio conmocionado seguido de un rugido de aprobación. Meeropol estaba allí la noche que lo debutó en Cafe Society. «Ella dio una interpretación sorprendente, más dramática y efectiva que podría sacudir a una audiencia de su complacencia en cualquier lugar», se maravilló., «Esto era exactamente lo que quería que hiciera la canción y por qué la escribí.»
Josephson, un showman natural, sabía que no tenía sentido deslizar fruta extraña en el cuerpo del set y fingir que era solo otra canción. Estableció algunas reglas: primero, Holiday cerraría los tres sets nocturnos con él; segundo, los camareros detendrían todo el servicio de antemano; tercero, toda la habitación estaría en la oscuridad, pero para un foco agudo y brillante en la cara de Holiday; cuarto, no habría bis., «La gente tenía que recordar la fruta extraña, conseguir sus entrañas quemadas por ella», explicó.
no era, por ningún tramo, una canción para cada ocasión. Infectó el aire de la habitación, cortó la conversación, dejó las bebidas sin tocar, los cigarrillos sin encender. Los clientes aplaudían hasta que les dolían las manos, o salían disgustados. En ese entonces, antes de que su vida tomara un giro más oscuro, Holiday pudo dejar la canción, y su política, en la puerta al salir., Cuando Frankie Newton se aferraba al nacionalismo negro de Marcus Garvey o al plan de cinco años de Stalin, ella decía: «no quiero llenarme la cabeza con nada de esa mierda.»El biógrafo de Holiday, John Chilton, sugiere que esto no fue porque no estuviera interesada, sino porque se sentía avergonzada por su falta de educación. Todo lo que sabía y sentía acerca de ser negro en Estados Unidos, se volcó en la canción.,
El sello regular de Holiday, Columbia, se desvaneció ante la perspectiva de grabarlo, por lo que recurrió a Commodore Records, una pequeña operación de izquierda basada en la tienda de discos de Milt Gabler en West 52nd Street. El 20 de abril de 1939, Holiday entró en los estudios de Brunswick World Broadcasting con la banda de ocho integrantes de Frankie Newton Café Society Band y grabó Strange Fruit en una sesión de cuatro horas. Preocupado de que la canción fuera demasiado corta, Gabler le pidió al pianista Sonny White que improvisara una introducción convenientemente sigilosa.
en el single, Holiday no abre la boca hasta 70 segundos después., Al igual que Josephson con su spotlight, los músicos utilizan ese tiempo para establecer la escena, Atrayendo al oyente como si fuera una historia de fantasmas. La línea de trompeta apagada de Newton se cierne en el aire como el gas de marsh; los acordes de piano menores de White guían al oyente hacia el lugar fatídico; luego, por fin, está Holiday. Otros podrían haber exagerado la ironía o golpeado a casa el juicio moral con demasiada fuerza, pero ella lo canta como si su responsabilidad es simplemente documentar el cuadro inquietante de la canción; para dar testimonio., Su voz se mueve suavemente a través de la oscuridad, acercándose a los cuerpos oscilantes como una lente de cámara que se enfoca. Al hacerlo, perfecciona la canción, reduciendo el sarcasmo de » gallant South «a un punto fino y enfriando la temperatura de la imagen más sobrecalentada:»the Hench of burning flesh». Ella es carismática pero no ostentosa, rizando las palabras así. Sus dones para la canción son la vulnerabilidad, la subestimación y la inmediatez: el oyente está justo ahí, en la base del árbol. Mira, ella está diciendo. Sólo mira.,
lanzado tres meses después, se convirtió no solo en un éxito sino en una causa celebre. Los activistas por una ley contra los linchamientos publicaron copias a los congresistas. Samuel Grafton del New York Post lo llamó » una obra de arte fantásticamente perfecta, una que revirtió la relación habitual entre un artista negro y su audiencia blanca: ‘te he estado entreteniendo’, parece decir, ‘ahora solo escúchame.»Si la ira de los explotados se eleva lo suficiente en el sur, ahora tiene su Marsellesa.,»
Holiday quit Cafe Society in August 1939, but she took Strange Fruit with her and carried it like an unexploded bomb. En Washington DC, un periódico local se preguntó si en realidad podría provocar una nueva ola de linchamientos. En Birdland de Nueva York, el promotor confiscó los cigarrillos de los clientes, para que su brillo de luciérnaga distraiga de la intensidad del foco. Cuando algunos promotores le ordenaron que no la cantara, Holiday agregó una cláusula a su contrato que le garantizaba la opción. No es que ella siempre ejerciera ese derecho., «Solo lo hago para las personas que podrían entender y apreciar,» ella dijo a radio DJ Daddy-O Daylie. «Esto no es un» junio-Luna-Tararean-Tune’.»
Sin embargo, Holiday no podía separarse más de ella que si la letra hubiera sido tatuada en su piel. Fruta extraña rondaría Holiday por el resto de su vida. Algunos fans, incluyendo a su ex productor John Hammond, lo culparon por robarle su ligereza. Otros señalaron que su creciente hábito de heroína hizo ese trabajo.
También lo hizo el racismo persistente que envenenó su vida al igual que envenenó la vida de cada Estadounidense negro., En 1944, un oficial de la Marina La llamó negra y, con los ojos calientes de lágrimas, rompió una botella de cerveza contra una mesa y se lanzó contra él con el vaso dentado. Un poco más tarde, un amigo la vio vagando por la calle 52 y gritó: «¿Cómo estás, Lady Day?»Su respuesta fue brutalmente contundente:» bueno, ya sabes, todavía soy un negro.»No es de extrañar que agarrara la canción fuertemente a su pecho, como un escudo y un arma, también.
Holiday descubrió la heroína a principios de los años 40, una adicción que finalmente le valió un año de prisión en 1947., Diez días después de su liberación, realizó un show de regreso en el Carnegie Hall de Nueva York.
según Lady Sings The Blues, accidentalmente se perforó el cuero cabelludo con un alfiler y cantó con sangre goteando por su cara.
solo podría haber un contendiente para el número de cierre. «En el momento en que empecé en Strange Fruit», escribió, » entre el sudor y la sangre, yo era un desastre.»Time llamó a la actuación «apriete la garganta».
durante los años 50, lo realizaba con menos frecuencia y, cuando lo hacía, podía ser agonizante verlo. Su relación con él se volvió casi masoquista., Cuanto peor era su estado de ánimo, más probable era que lo agregara al set, sin embargo, la dolía cada vez, especialmente cuando provocó huelgas de miembros racistas de la audiencia.
en la segunda mitad de la década, su cuerpo se desperdició, su voz se desgastó hasta quedar ronca, y Strange Fruit fue la única canción que parecía dignificar su sufrimiento, envolviendo su propio declive en una tragedia Estadounidense más amplia. Escribiendo sobre sus últimos años en su libro definitivo Strange Fruit: The Biography of a Song, David Margolick dice: «ella había crecido extrañamente, tristemente adecuada para capturar la grotesca totalidad de la canción., Ahora, ella no solo cantaba de ojos saltones y bocas retorcidas. Ella los encarnó.»Era como si la canción, habiendo vivido dentro de ella durante tanto tiempo, finalmente hubiera deformado a su anfitrión.
extraído de 33 revoluciones por minuto por Dorian Lynskey, publicado por Faber& Faber Ltd el 3 de marzo a £17.99. Para pedir una copia por £13.59 con Free UK p& p ir a guardian.co.,reino unido/librería o llame 0330 333 6846
- el Jazz
- Billie Holiday
- características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
