este o noapte clară și proaspătă din New York în martie 1939. Sunteți la o întâlnire și v-ați decis să investigheze un nou club într-un fost speakeasy pe West 4th Street: Cafe Society, care se numește „locul nepotrivit pentru oamenii potriviți”. Chiar dacă nu primiți gag – ul pe drum – portarii poartă haine zdrențuite-atunci penny scade când intrați în subsolul în formă de l, cu o capacitate de 200 de locuri și vedeți picturile murale satirice care spoofing Manhattan ‘ s high-society swells., Neobișnuit pentru un club de noapte din New York, patronii negri nu sunt doar bineveniți, ci privilegiați cu cele mai bune locuri din casă.ați auzit zgomotul despre cântăreața rezidentă, o femeie de culoare de 23 de ani, numită Billie Holiday, care și-a făcut numele în Harlem cu trupa contelui Basie. Are o piele de aur-maro, aproape polineziană, o figură coaptă și o singură gardenie în păr. Ea are un mod de a deține camera, dar ea nu este ostentative., Vocea ei este plină și caută plăcere, împingând și mângâind o melodie până când produce mai multe delicii decât autorul său intenționase, aducând o scânteie de vivacitate și o măsură de răcoare chiar și materialului hokier.
și apoi se întâmplă. Luminile casei merge în jos, lăsând vacanță iluminate de greu, fascicul alb de un singur reflector.
ea începe numărul ei final.
„copacii din sud poartă un fruct ciudat.”Acest lucru, crezi, nu este dvs. de obicei chestii lovey-dovey. „Sânge pe frunze și sânge la rădăcină.”Ce e asta? „Corpuri negre care se balansează în briza sudică.”Linșaj?, E un cântec despre linșaj? Pălăvrăgeala de pe mese se usucă. Fiecare ochi din cameră este pe cântăreț, fiecare ureche de pe cântec. După ultimul cuvânt – un strigăt lung, brusc tăiat de „cultură” – întreaga cameră se fixează la negru. Când luminile casei se aprind, ea a dispărut.aplaudați, uimiți de curajul și intensitatea spectacolului, uimiți de poezia cruntă a versurilor, simțind istoria mișcându-se prin sală? Sau vă deplasați ciudat în scaunul dvs., tremurați la vibrațiile ciudate din aer și gândiți-vă: numiți acest divertisment?,
aceasta este întrebarea care va zvâcni în centrul relației vexate dintre politică și pop pentru deceniile următoare, și aceasta este prima dată când a cerut să fie întrebat.
scris de un comunist evreu numit Abel Meeropol, Strange Fruit nu a fost în niciun caz primul cântec de protest, ci a fost primul care a transmis un mesaj politic explicit în arena divertismentului. Spre deosebire de imnurile muncitorești robuste ale mișcării sindicale, nu a agitat sângele, ci l-a răcit. „Este vorba despre cea mai urâtă melodie pe care am auzit-o vreodată”, Nina Simone s-ar minuna mai târziu., „Urât în sensul că este violent și lacrimi la curajul a ceea ce oamenii albi au făcut poporului Meu în această țară.”Din toate aceste motive, a fost ceva cu totul nou. Până în acest moment, cântecele de protest au funcționat ca propagandă, dar Strange Fruit a dovedit că ar putea fi artă.este o melodie atât de bună încât zeci de cântăreți au încercat de atunci să – și pună ștampila pe ea, iar performanța lui Holiday este atât de puternică încât niciunul dintre ei nu s-a apropiat să o depășească-în 1999, revista Time a numit prima ei versiune de studio „cântecul secolului”.,
Deși linșaj era deja în declin până în momentul de Ciudat Fructe – grotesc fotografie a unui dublu perdeaua care s-a mutat Meeropol pentru a ridica stiloul lui a fost luată în Indiana în 1930 – a rămas cel mai viu simbol al rasismul American, un stand-in pentru toate forme mai subtile de discriminare care afectează populația de culoare. Poate că doar oroarea viscerală pe care linșajul a inspirat-o i-a dat lui Meeropol convingerea necesară pentru a scrie o melodie fără precedent, una care a necesitat un nou vocabular de scriere a cântecelor.,Meeropol, care a predat la un liceu din Bronx și a scos la iveală cântece, poezii și piese de actualitate sub pseudonimul blând Lewis Allan, a publicat o poezie sub titlul Bitter Fruit în revista Teacher din New York, condusă de sindicat în 1937. Schimbarea ulterioară a numelui a fost inspirată. „Bitter” este prea chel judeca. „Ciudat”, totuși, evocă un sentiment bântuitor de ceva în comun. Ea pune ascultătorul în pantofii unui observator curios care spionează formele agățate de departe și se apropie mai mult de o realizare dezgustătoare.,Meeropol a elaborat o melodie și Strange Fruit a devenit rapid un accesoriu la adunările de stânga din 1938, cântate de soția sa și de diverși prieteni. A ajuns chiar la Madison Square Garden, prin cântăreața neagră Laura Duncan. În mulțime a fost unul Robert Gordon, care a luat recent un loc de muncă la Cafe Society, conducerea show headlining de Billie Holiday. Clubul a fost ideea vânzătorului de pantofi din New Jersey, Barney Josephson: un antidot pregnant față de elitismul snooty, adesea rasist al altor nopți din New York., Deschiderea cu o noapte înainte de Ajunul Anului Nou 1938, se datorează o mare parte din succesul său instant de vacanță.în cei 23 de ani ai săi, Holiday văzuse deja destule, deși autobiografia ei notorie, nesigură, Lady cântă Blues-ul ascunde la fel de mult pe cât dezvăluie. Născut în Philadelphia, ea a petrecut ceva timp de funcționare comisioane într-un bordel Baltimore, „doar despre singurul loc unde oamenii alb-negru ar putea întâlni în orice mod natural”, în cazul în care ea a descoperit jazz., După ce a acuzat o vecină că a încercat să o violeze, vacanța de 10 ani, un chiulangiu incorigibil, a fost trimisă la o școală catolică de reformă până când mama ei și-a asigurat eliberarea. Mutându-se cu mama ei la New York, a lucrat într-un alt bordel, de data aceasta făcând mai mult decât comisioane și a fost închisă pentru solicitare. La eliberarea ei, ea a început să cânte în cluburile de jazz Harlem, unde a atras atenția producătorului John Hammond, care a făcut-o una dintre cele mai fierbinți vedete ale epocii swing.Meeropol a interpretat melodia lui Josephson și a întrebat dacă ar putea să o aducă în vacanță., Cântăreața a insistat mai târziu că s-a îndrăgostit imediat de ea. Meeropol și-a amintit altfel, crezând că a interpretat-o doar ca o favoare pentru Josephson și Gordon: „pentru a fi perfect sincer, nu cred că s-a simțit confortabil cu melodia.”
Arthur Herzog, unul din Vacanță regulat compozitori, a susținut că aranjor Danny Mendelsohn rescris Meeropol ton, care a uncharitably numit „ceva sau alte presupuse a fi muzică”, care ar fi făcut diferența pentru Vacanță.,
oricum, Vacanta testat cântec la o petrecere în Harlem și a primit ceea ce avea să devină un cunoscut de răspuns: a șocat tăcere, urmat de un vuiet de aprobare. Meeropol a fost acolo în noaptea în care a debutat la Cafe Society. „Ea a dat o interpretare uimitoare, Cel mai dramatic și eficient, care ar putea zdruncina un public din automulțumire sale oriunde,” el a minunat., „Aceasta a fost exact ceea ce am vrut să facă piesa și de ce am scris-o.Josephson, un showman natural, știa că nu are rost să alunece fructe ciudate în corpul setului și să pretindă că este doar o altă melodie. El a elaborat câteva reguli: în primul rând, de vacanță ar închide toate cele trei seturi de noapte ei cu ea, în al doilea rând, chelnerii ar opri toate serviciu în prealabil, în al treilea rând, întreaga cameră ar fi în întuneric, dar pentru un prim-plan ascuțit, luminos pe fata de vacanță, în al patrulea rând, nu ar fi nici bis., „Oamenii trebuiau să-și amintească fructele ciudate, să-și ardă interiorul”, a explicat el.
nu a fost, de orice întindere, un cântec pentru fiecare ocazie. A infectat aerul din cameră, a tăiat piatra de conversație moartă, a lăsat băuturi neatinse, țigări neîncălzite. Clienții fie au bătut până când mâinile lor au fost dureroase, fie au ieșit în dezgust. Pe atunci, înainte ca viața ei să ia o întorsătură mai întunecată, Holiday a reușit să lase cântecul și politica sa la ușă la ieșire., Când Frankie Newton ar ține mai departe naționalismul Negru al lui Marcus Garvey sau planul de cinci ani al lui Stalin, ea ar rupe: „nu vreau să-mi umplu capul cu nimic din rahatul ăsta.”Biograful lui Holiday, John Chilton, sugerează că acest lucru nu a fost pentru că nu era interesată, ci pentru că se simțea jenată de lipsa ei de educație. Tot ce știa și simțea despre a fi negru în America, a turnat în cântec.,casa de discuri obișnuită a lui Holiday, Columbia, s-a albit la perspectiva înregistrării, așa că a apelat la Commodore Records, o mică operațiune de stânga cu sediul la magazinul de discuri Milt Gabler de pe West 52nd Street. Pe 20 aprilie 1939, Holiday a intrat în studiourile World Broadcasting Din Brunswick împreună cu trupa de opt piese Cafe Society a lui Frankie Newton și a înregistrat Strange Fruit într-o sesiune de patru ore. Îngrijorat că piesa era prea scurtă, Gabler i-a cerut pianistului Sonny White să improvizeze o introducere adecvată.la single, Holiday nu deschide gura decât după 70 de secunde., La fel ca Josephson cu lumina reflectoarelor sale, muzicienii folosesc acel timp pentru a seta scena, atrăgând ascultătorul ca într-o poveste cu fantome. Linia de trompetă dezactivată a lui Newton plutește în aer ca gazul de mlaștină; acordurile minore ale pianului lui White merg pe ascultător spre locul fatidic; apoi, în sfârșit, există vacanță. Alții s-ar fi jucat ironia sau lovit acasă judecata morală prea convingător, dar cântă ca și cum responsabilitatea ei este pur și simplu pentru a documenta cântec straniu tablou; să fie martor., Vocea ei se mișcă încet prin întuneric, închizându-se pe corpurile swinging ca o lentilă a camerei care intră în focalizare. Procedând astfel, ea perfecționează melodia, îngustând sarcasmul ” gallant South „până la un punct fin și răcind temperatura celei mai supraîncălzite imagini:”duhoarea cărnii arzătoare”. Ea este carismatică, dar nu ostentativă, curling cuvintele doar așa. Darurile ei pentru cântec sunt vulnerabilitatea, subestimarea și imediatitatea: ascultătorul este chiar acolo, la baza copacului. Uite, ea spune. Uită-te.,
a Lansat trei luni mai târziu, a devenit nu doar un hit, dar o cauză sfântă. Militarii pentru o lege anti-linșaj au postat copii congresmenilor. Samuel Grafton de la New York Post a numit-o „o operă de artă fantastic de perfectă, una care a inversat relația obișnuită dintre un animator negru și publicul ei alb: „te-am distrat”, pare să spună: „acum ascultă-mă. Dacă furia celor exploatați ajunge destul de sus în sud, acum are Marseillaise.,”
Holiday a renunțat la Societatea de cafenele în August 1939, dar a luat fructe ciudate cu ea și a purtat-o ca o bombă neexplodată. În Washington DC, un ziar local se întreba dacă ar putea provoca de fapt un nou val de linșări. La Birdland din New York, promotorul a confiscat țigările clienților, ca nu cumva strălucirea lor de licurici să distragă atenția de la intensitatea reflectoarelor. Când unii promotori i-au ordonat să nu o cânte, Holiday a adăugat o clauză la contractul ei care îi garanta opțiunea. Nu că ea a exercitat întotdeauna acest drept., „O fac doar pentru oamenii care ar putea înțelege și aprecia”, a spus ea pentru radio DJ Daddy-O Daylie. „Aceasta nu este o” iunie-Luna-Croon-Tune”.”
cu toate acestea, Holiday nu se putea detașa mai mult de ea decât dacă versurile ar fi fost tatuate pe pielea ei. Fructe ciudate ar bântui vacanță pentru tot restul vieții ei. Unii fani, inclusiv fostul ei producător John Hammond, l-au acuzat că a jefuit-o de ușurința ei. Alții au subliniat că obiceiul ei de a crește heroina a făcut acest lucru.la fel și rasismul persistent care i-a otrăvit viața la fel cum a otrăvit viața fiecărui american negru., În 1944, un ofițer naval a numit-o un negru și, ochii ei fierbinte cu lacrimi, ea a spart o sticlă de bere împotriva unei mese și repezit la el cu sticla zimțată. Puțin mai târziu, un prieten a văzut-o rătăcind pe strada 52 și a strigat: „Ce mai faci, Lady Day?”Răspunsul ei a fost vicios:” Ei bine, știi, eu sunt încă un negru.”Nu e de mirare că a strâns cântecul strâns de piept, ca un scut și o armă.Holiday a descoperit heroina la începutul anilor ‘ 40, o dependență care i-a adus în cele din urmă un termen de închisoare de un an în 1947., La zece zile de la lansare, a susținut un spectacol de revenire la Carnegie Hall din New York.potrivit Lady Sings the Blues, ea și-a străpuns accidental scalpul cu o pălărie și a cântat cu sânge care îi curgea pe față.
ar putea exista un singur concurent pentru numărul de închidere. „Până când am început pe fructe ciudate”, a scris ea, ” între transpirație și sânge, eram o mizerie.”Timpul a numit performanța „strângerea gâtului”.
în anii ‘ 50, a interpretat-o mai rar și, atunci când a făcut-o, ar putea fi agonizant să privească. Relația ei cu ea a devenit aproape masochistă., Mai rău starea ei de spirit, cu atât mai probabil ea a fost să-l adăugați la setul, dar ea a îndurerat de fiecare dată, mai ales atunci când a determinat walkouts de către membrii audienței rasiste.până în a doua jumătate a deceniului, corpul ei a fost irosit, vocea ei a rezistat până la o zmeură răgușită, iar fructul ciudat a fost singura melodie care părea să-i onoreze suferința, înfășurându-și propriul declin într-o tragedie americană mai largă. Scriind despre ultimii ei ani în cartea sa definitivă Strange Fruit: The Biography of a Song, David Margolick spune: „ea a crescut ciudat, din păcate potrivită pentru a surprinde grotescul complet al cântecului., Acum, ea nu numai că a cântat de ochi bulbucați și guri răsucite. Ea le-a întrupat.”Era ca și cum cântecul, trăind în interiorul ei atât de mult timp, și-a deformat în sfârșit gazda.
extras din 33 rotații pe minut de Dorian Lynskey, publicat de Faber & Faber Ltd pe 3 martie la £17.99. Pentru a comanda o copie pentru £13.59 cu gratuit UK p& p du-te la guardian.co.,Facebook/li>
