este aproape indecent, cum se poate vedea direct în interiorul distrus carcasă din 1733 Taylor Street, în sus pe scara de la apartamentul de deasupra, prin rama de ușa care nu mai există — într-o lume în care, acum 50 de ani în acest weekend, revolta care a ajutat să NE schimbe relațiile cursa pentru totdeauna a fost pe cale să înceapă.
poate oameni maturi hurtled în jos aceste scări să se alăture în jafuri, incendiere și haos care a lăsat 43 de oameni morți în acest, unul dintre cele mai grave ghetouri într-unul dintre cele mai segregate orașe din America., Poate copii mici au fugit pe scări, târându-și așternuturile în hol, pentru a se eschiva de gloanțele împușcate de poliția albă și de soldați în cea mai mare parte de oameni negri neînarmați.o jumătate de secol mai târziu, cartierul în care au început revoltele din Detroit în 1967 rămâne în mare parte un pustiu. În cazul în care brutăriile și barurile au prosperat odată pe artera comercială aglomerată a străzii 12th, acum nu există altceva decât loturi vacante, un magazin trist de prosperare și o mâncare chinezească puternic fortificată., Străzile rezidențiale pentru blocurile din jur sunt pline de cadavre din lemn și cărămidă de case cu două etaje, unde familiile au iubit și s-au certat odată. relațiile rasiale Americane, de asemenea, sunt, fără îndoială, în zdrențe. Victoria președintelui Barack Obama în alegerile din 2008 a prevestit o nouă eră în relațiile alb-negru — dar s-a dovedit a fi un zor fals. Alegerea lui Donald Trump anul trecut, împreună cu o serie de împușcături de poliție ale bărbaților și băieților negri nevinovați, a provocat un fel de discordie rasială deschisă care nu a fost văzută în SUA în decenii., După 50 de ani de progres, țara este, fără îndoială, mai divizată de-a lungul liniilor rasiale acum decât în orice moment, de când strada 12 a crescut în fum.
Multe dintre Atu criticii lui quip că promisiunea de a „make America great again” este de fapt o promisiune de a „face America din nou alb”. Suporterii White Trump spun că își doresc pur și simplu partea lor echitabilă de oportunități economice., Mulți se simt amenințați: zilele lor ca majoritate demografică dominantă în SUA se termină. Mulți afro-americani se simt supărați: progresul către egalitate nu a însemnat prosperitate, pentru majoritatea. Scopul armoniei rasiale pare mai îndepărtat ca niciodată. și când vine vorba de ceea ce s-a întâmplat la Detroit în iulie 1967, oamenii albi și negrii nu pot nici măcar să fie de acord cu ce să o numească: majoritatea celor dintâi o numesc revoltă, mulți dintre cei din urmă spun că a fost o rebeliune sau o revoltă. Nu numai că nu există o viziune comună asupra istoriei americane-nu există nici măcar un vocabular comun pentru aceasta., Dar aniversarea de aur a unuia dintre cele mai importante evenimente din istoria relațiilor rasiale Americane are întreaga țară reflectând asupra modului în care SUA au ajuns în acest punct.
Pentru Detroit, 1967 a marcat un demografice punct de cotitură., După revolte, zborul alb s-a accelerat dramatic: 80% din orașul alb din 1950 ar deveni 80% negru până în 2015. Mai mult de jumătate din populația urbană a fugit, luând cu ea baza de impozitare și debarcând Detroit în faliment până în 2013. Acest oraș de pietriș și grandoare, cândva faimos pentru muzica Motown și Ford Mustangs, a devenit infam pentru crime și mană urbană, clădirile sale ruinate mai mult o atracție turistică decât muzeul său de artă. dar revoltele din Detroit au marcat un punct de cotitură și pentru țară., Speranțele și visele erei drepturilor civile au dat loc disperării și violenței, pe măsură ce zeci de alte orașe din SUA au izbucnit în revolte. În anul următor, în aprilie 1968, Martin Luther King Jr va fi asasinat de un om alb, iar acele orașe vor erupe din nou. Scânteia pentru toate acestea a fost aprinsă în jurul orei 3 dimineața într-o noapte de vară sufocantă în 1967, când cea mai mortală dintre aceste revolte a izbucnit chiar după colț de pe strada Taylor 1733.nu-mi amintesc prea multe de acum 50 de ani, dar îmi amintesc de fum., Îmi amintesc 23 iulie 1967, ziua în care a început violența din Detroit, nu doar ca o dată care a rescris istoria orașului meu natal, ci ca ziua care a schimbat cursul propriei mele vieți, pentru totdeauna.
A fost o zi mare pentru mine, chiar înainte de am știut că a fost în istorie., Aniversarea de 12 ani a fost la doar câteva zile distanță, și tatăl meu — un Detroit sportiv la momentul planificat pentru a trata mine și băiatul meu de 13 ani, fratele de la un dublu-antet între Tigrii Detroit și New York Yankees, două din America de cele mai celebre echipe de baseball.
„când am ajuns pe stadion, polițistul care controla accesul la parcarea presei nu purta pălăria albă ca de obicei”, își amintește tatăl meu Pete, acum în vârstă de 86 de ani. „Ce faci aici cu acești copii?”ofițerul l-a mustrat, explicând că a izbucnit o revoltă pe strada 12 din apropiere (de la redenumirea bulevardului Rosa Parks)., Din cauza unei pene de curent, cea mai mare parte din Detroit — inclusiv tatăl meu — a avut nici o idee despre ce se întâmplă. Pălăriile albe de poliție s-au desprins, a explicat polițistul, de teamă că se vor dovedi o țintă prea ușoară pentru lunetiști.
polițistul ne-a mărșăluit până pe acoperișul stadionului Tiger (de când a fost demolat), de unde am putut vedea pene de fum din incendiile care ar consuma în cele din urmă multe sute de clădiri din Detroit. „Nu luați autostrada acasă”, i-a spus tatălui, avertizându-l să rămână în afara autostrăzii interstatale care leagă orașul interior cu suburbia albă de crin unde am crescut., „Sunt lunetiști pe autostradă.”
Adevărul fie spus, incendii uitat real la câteva blocuri distanță — dar lunetiști pe autostradă? Tatăl meu ne-a băgat înapoi în mașină și a rupt drumuri largi, goale, fără să se oprească pentru un singur semafor.,
aceasta a fost ziua în care am îmbrăcat propria mea versiune a poverii omului alb: o vinovăție profundă cu privire la modul în care oamenii negri au fost tratați în America de către cei care arătau ca mine. Chiar înainte de revolte, m-am închipuit ca un fel de panteră neagră: am devorat tot ce a scris orice lider negru radical, de la Huey Newton din Panthers, la naționalistul Negru Malcolm X, la revoluționarul comunist Angela Davis, la activistul Negru h Rap Brown. Martin Luther King Jr a fost un pic prea blând pentru mine.,
este o narațiune falsă că oamenii care s-au revoltat au adus declinul Detroitului. Detroit a avut probleme serioase de la Al Doilea Război Mondial
problema rasei a definit copilăria mea, așa cum ar fi următorii 30 de ani din viața mea. Nu mi-am putut imagina trăind într-un oraș în care albii și negrii păreau la fel de hotărâți să se deteste unii pe alții ca în Detroit, așa că după universitate m-am mutat în Ghana, unde am început să lucrez pentru Financial Times în 1980., M — am îndrăgostit imediat de țară-și de un bărbat ghanez.
când Financial Times m — a trimis în Zambia, casa temporară a Congresului Național African, mișcarea de eliberare exilată din Africa de Sud, în 1984 — și în Africa de Sud în 1989, în ajunul eliberării lui Nelson Mandela din închisoare-am putut să-mi satisfac fanteziile multirasiale împreună cu o întreagă națiune. Timp de un deceniu, am privit cum sud-africanii de toate rasele s-au împiedicat de pace, evitând războiul rasial care părea întotdeauna rezultatul mult mai probabil., Și inima mea a cântat ca 350 de ani de la alb regula s-a încheiat, Mandela a devenit președinte și Africa de Sud a creat ceea ce am sperat mereu în NOI: o națiune care a apărut, în multe privințe importante, cu adevărat orb de culoare. Am plecat înainte de orice ar putea merge în neregulă cu acel basm.în 2016, m-am mutat înapoi în Midwest-ul American, după o perioadă petrecută în China, doar pentru a mă întreba de ce 50 de ani nu au fost suficienți pentru a face pacea rasială să izbucnească și acasă. Când eram o fetiță albă, eram sigur că doamna albă de șaizeci și ceva de ani am devenit acum va trăi într-o lume în care rasa nu mai conta., M — am gândit că dacă i — aș da o viață-viața mea-această problemă ar putea fi rezolvată. Zilele astea mă gândesc că ar fi mai sigur să pariez pe viața nepoților mei.
***
Alții din generația mea își amintesc de acele zile prea. Zola Masembuko (născută Joan Hooks-Polk), scriitoare și istoric Amator, era adolescentă când a început carnagiul din Detroit., Ea a fost la ground zero de revolte: în afara ilegal după-ore de băut și jocuri de noroc (cunoscut ca un „porc orb”) pe colțul de 12 și Clairmount Străzi.”pe 23 iulie 1967, familia mea și cu mine eram la o petrecere de aniversare pentru un prieten”, îmi spune ea. „Sora mea și un alt prieten de familie a decis să meargă în jurul valorii de la locul de după-ore. Eu nu sunt un jucător, așa că am rămas la petrecere, având un moment bun, dar cu timpul a trecut, am un fel de preocupat de sora mea. Așa că m-am plimbat după colț și era un polițist singuratic care stătea în fața porcului orb., Mai târziu am aflat că numele lui era Zimmerman.”Fără știrea ei, colegii lui Zimmerman erau pe punctul de a invada unitatea, într-un raid de rutină care a scăpat de sub control când au găsit mult mai mulți oameni înăuntru decât se așteptau. Acest eveniment ar declanșa cinci zile de revolte care s-au încheiat doar atunci când trupele federale au ocupat străzile din Detroit, lăsând 33 de oameni negri și 10 oameni albi morți și mile pătrate ale orașului devastate. Dar atunci, Masembuko a văzut doar un ofițer speriat. „Era la fel de tânăr ca mine, un polițist începător, nou, și tocmai l-au lăsat afară să păzească.,”
în cele din Urmă, o mașină a tras în sus, dar numai unul, și a fost mult prea mici pentru a transporta zeci de petrecăreți luat în raid. Asta însemna mai multă așteptare. „În cele din urmă, au pus-o pe sora mea în căruță. Avea o fereastră care avea gratii mici și era deschisă, așa că strigă la mine, „sună-l pe unchiul T”, fratele tatălui meu. Oamenii au crezut că strigă „brutalitate”. Ea nu a fost.,în acest moment, oamenii au început să se adune. „A fost doar un singur om la început, el a fost pe cealaltă parte a străzii. A început să strige obscenități la poliție, despre faptul că îi deranjează pe oameni. El înjură și el flutura brațele și așa destul de curând mai mulți oameni au început să vină. Ofițerul Zimmerman — Nu voi uita niciodată, a fost profetic-a spus: „vom avea probleme aici în seara asta. Și, băiete, avea dreptate.deci, a ajutat o singură frază neînțeleasă să dezlănțuie tot acest haos?, Contează măcar care a fost cauza apropiată a unei revolte care, cu o retrospectivă de 50 de ani, aștepta cu siguranță să se întâmple oricum?bunicii lui Ike McKinnon s-au născut în sclavie în anii 1860, iar el a ajuns să fie șeful poliției din Detroit în anii 1990. astăzi are 74 de ani, dar în 1967 a fost un tânăr polițist începător negru într-o forță copleșitor de Albă din Detroit.,
Multe Detroit polițiști au fost atât de părtinitoare și brutal față de Afro-Americani care au făcut-o nici măcar nu face o excepție pentru un coleg. „Am fost repartizat la secția 10, unde se petreceau revoltele”, își amintește McKinnon. „Oamenii jefuiau și, pe măsură ce îi arestam și plecam, oamenii fugeau înapoi. Am fost practic inundate, nu am putut opri ceea ce se întâmplă.,”În cele din urmă, el a condus la casa lui, în inima zonei revoltei, în decapotabilul său Mustang verde și negru din 1965. „Am fost tras pe dreapta de doi ofițeri de Poliție din Detroit, ambii albi — și aveam uniforma pe mine, scutul pe mine.”Chiar și după toți acești ani, el este încă neîncrezător că un scut nu l-a protejat.deși s-a identificat în mod repetat ca ofițer de poliție, unul dintre polițiștii albi i-a ordonat să iasă din mașină: „avea arma în mână și a spus:” în seara asta vei muri ” și a spus epitetul rasial. Și când m-am aruncat în mașină, a început să tragă în mine., Am condus cu o mână și am fugit de acolo și m-am gândit: „dacă îmi fac asta, ce vor face altora?'”
Uitându-mă înapoi, McKinnon vede evenimentele din iulie 1967, ca „o rebeliune împotriva autorității. Oamenii erau frustrați de modul în care i-a tratat poliția. S-au mutat la Detroit dinspre sud. Presupunerea a fost că ar avea o afacere mai bună și au descoperit că lucrurile erau foarte asemănătoare — iar forța de poliție a fost recrutată și din sud.,”
era la fel de tânăr ca mine, un polițist începător. Nu voi uita niciodată, a fost profetic. El a spus: „vom avea niște probleme aici în seara asta.”Și, băiete, avea dreptate
pentru unii, spune el, 1967 a fost ” ca o petrecere mare. A fost o oportunitate de a obține lucruri pe care nu le-au avut niciodată. Am văzut oameni mergând pe alei cu un televizor mare sau un frigider pe spate sau o canapea în spatele mașinii.,”Buletinele de știri contemporane arată că, în ceea ce era atunci încă un oraș alb majoritar, oamenii albi jefuiau și ei: mulțimile de revolte erau multirasiale.dar brutalitatea poliției din acea vreme era aproape în întregime alb-negru. Liderii politici negri au încercat să calmeze lucrurile, dar chiar și ei au fost alungați de mulțimea furioasă. Aproximativ 8.000 de trupe ale Gărzii Naționale din Michigan, neinstruite pentru revolte, au fost trimise pentru a susține câteva mii de poliție de stat și locală, dar acest lucru părea să înrăutățească lucrurile., Orașul era în flăcări; magazinele din districtele comerciale 12th Street și Linwood Street din apropiere au fost jefuite, arse și, în multe cazuri, distruse complet. În dimineața zilei de 24 iulie, guvernatorul Michigan, George Romney, i-a cerut președintelui Lyndon Johnson să trimită armata.Masembuko, care refuză să-și dea vârsta, dar trebuie să se apropie de 70 de ani, își amintește de criza inimaginabilă a tancurilor armatei care se rostogolesc peste betonul bulevardelor largi și mândre ale orașului. „Acesta este un sunet pe care nu-l uitați”, spune ea., Din partea mea, încă îmi amintesc că m-am trezit la zgomotul transporturilor de trupe care gemeau deasupra capului, în timp ce zburau și ieșeau din Baza Aeriană de lângă casa mea. Un alt localnic de-a lungul vieții, Glen Anderson, acum 59 de ani, își amintește „ta-ta-ta-ta-ta-ta, pow-pow-pow” al focurilor de armă. „Am dormit pe holurile de la etaj pentru a evita gloanțele rătăcite. Mă simțeam de parcă eram în Beirut, Liban. Asta nu este bine pentru un copil de nouă ani”, spune el.,
***
în 1967, Frank Rashid familia lui locuia la o aruncătură de băț de alimentare au deținut în revoltă zonă — și ei încă mai trăiesc acolo. În acele zile, a fost un cartier integrat rar de up-și-vin familii negre și familii albe, care au fost cea mai mare parte pe drumul lor spre suburbii., Astăzi, este o combinație de case îmbarcate, loturi vacante-și oameni albi se deplasează înapoi în oraș ca Detroit se bucură de prima perioadă de creștere economică în decenii.Rashid, în vârstă de 66 de ani, care a fondat Institutul pentru studii Detroit la Colegiul Marygrove din oraș, și-a petrecut viața studiind ce s-a întâmplat pe când avea doar 16 ani. Își amintește că l — a rugat pe tatăl său să abandoneze magazinul jefuitorilor-ca să ajungă la 17 ani.el este de neclintit — la fel ca mulți Detroiteri care au fost acolo — că 1967 nu a fost în primul rând o revoltă rasială., În 1943, albii și afro-americanii s-au luptat între ei pe străzile din Detroit în revolte declanșate de rasism și inegalitate economică. Nouă oameni albi și 25 de oameni de culoare au murit.”dar 1967 a fost o rebeliune economică, a fost împotriva proprietății, nu a oamenilor”, spune Rashid. „Un armean a fost ucis în josul străzii de la noi, dar a ieșit în stradă cu o sabie din Primul Război Mondial”. Rashid observă că oameni precum tatăl său erau o țintă nu pentru că erau albi, ci pentru că erau proprietari de magazine.,
brutalitatea Poliției, dificultățile economice și segregarea rezidențială — acestea au fost adevăratele rădăcini ale crizei. Chiar și în 1967, când industria auto era în plină expansiune și visul American părea încă strălucitor în mințile albe, zona era în declin. Industria auto, care a dat Detroit porecla sa,” Motor City”, a început deja mutarea fabrici în suburbii, și locuri de muncă cu ei., Producția de locuri de muncă în oraș s — a redus la jumătate între 1947 și 1977, scăzând la doar 153,000 de la 338,000-iar cea mai mare parte a acestui declin s-a întâmplat chiar înainte ca revoltele să alunge mai multe afaceri albe din oraș.
afro-americanii s-au adunat în oraș din sud în căutarea unor locuri de muncă bine plătite în industria auto-dar multe dintre aceste locuri de muncă s — au mutat deja în zone periferice, unde negrii nu au putut găsi locuințe: guvernul federal ar subvenționa doar împrumuturile ipotecare pentru ca albii să se mute în suburbii., Deci, din ce în ce mai mulți albi s — au mutat — chiar înainte de 1967-și tot mai mulți șomeri negri au fost prinși în cartiere aglomerate precum 12th Street.
„este un fals narativ că oamenii care s-au revoltat sau care s-au revoltat pe strazile din 1967 sunt oamenii care au adus la Detroit declin”, spune Rashid, „când realitatea este că Detroit a avut probleme serioase de-al doilea Război Mondial pentru că albii au fost subvenționate să se mute din oraș, și industria auto, în același timp, a decis să renunța la oraș.,totuși, dacă 1967 nu a provocat declinul Detroitului, cu siguranță l-a accelerat. Din ce în ce mai multe case și întreprinderi albe au plecat, lăsând orașul cu doar 700,000 de locuitori astăzi — mulți dintre ei trăind sub pragul sărăciei — comparativ cu 1,8 milioane în 1950. Revoltele au accelerat, de asemenea, o schimbare a puterii politice, odată cu alegerea primului primar negru al orașului în 1973 și crearea unei forțe de poliție negre majoritare.,tulburările s — au dovedit, de asemenea, un punct critic de cotitură în mișcarea pentru drepturile civile la nivel național, conducând la o serie de măsuri care ar îmbunătăți în cele din urmă oportunitățile Politice și economice pentru cetățenii negri și ar crea o mare clasă de mijloc neagră-inclusiv în Detroit.
Dar acum aceleași alb suburbii, care a avut Detroit auto locuri de muncă în 1960, au jucat un rol important în alegerea lui Donald Trump., Chiar peste limita orașului, majoritatea județ suburban alb Macomb, care a votat pentru Obama în 2008 și 2012, basculat Pe la Trump cu aproape 54 la suta din voturi în 2016, suficient să-l predea o așchie de victorie în statul Swing din Michigan. Atacurile neobosite ale președintelui asupra „corectitudinii politice”, spune Rashid, au dat unora din suburbiile albe din Detroit”licența de a deveni cel mai rău sine”. Procesul a demonstrat cât de mult nu sa schimbat încă despre orașul pe care l-am numit odată acasă.,”pentru mine, relațiile rasiale sunt la fel de rele ca în timpul rebeliunii”, spune Wallace Crawford, în vârstă de 69 de ani, care, împreună cu fratele său geamăn Walter, a fost acolo în acele zile febrile. „Situația economică și politică este încă polarizată. Acum s-ar putea să aveți niște negri care sunt în poziții de autoritate, dar dacă efectele sunt la fel, este în continuare la fel.,”
Ca Detroit începe urcușul înapoi la declinul care a provocat 1967 probleme — și, ca oameni albi prelinge înapoi într-un oraș care și-a văzut nimic, dar alb de zbor de zeci de ani — frații spun că se simt mult mai neplăcută decât oricând. Gemenii, băieții de altar și vedetele de la Liceul Catolic integrat pe care l-au absolvit chiar înainte de izbucnirea revoltelor, spun că simt că secțiunile din ce în ce mai bogate ale orașului sunt practic „în afara limitelor” pentru afro-americani. Dacă negrii nu beneficiază de renașterea Detroitului, se tem că 1967 ar putea veni din nou.,
***
Elijah Anderson este un profesor de sociologie de la Yale și un expert pe rasă în America. Născut pe o plantație din sud, părinții lui au făcut parte din Marea migrație spre nord, iar tatăl său a devenit autoworker. El spune că relațiile rasiale au parcurs un drum lung în timpul vieții sale. „Au existat revolte în fiecare oraș important din SUA în 1964-68., Instituția politică s-a reunit și a vrut să se ocupe de ea și a luat măsuri care au dat oamenilor negri un sentiment de miză în sistem. Acest lucru a schimbat fața relațiilor rasiale din această țară”, spune el. „Detroit a fost un simptom al a ceea ce sa întâmplat în întreaga țară și s-au întâmplat multe de la Detroit.”Legile privind drepturile civile au fost adoptate și America corporativă și-a diversificat semnificativ forța de muncă „ca urmare a catalizatorului mișcării drepturilor civile”.în timp ce aceasta a creat cea mai mare clasă de mijloc negru din istorie, prezența unei astfel de clase a stimulat o reacție albă., „Aceasta este reacția care a ajutat la alegerea lui Trump”, spune Anderson, menționând că astăzi, oamenii negri care se aventurează în” spații albe ” sunt în pericol. „Poliția te-ar putea ucide dacă faci o greșeală pe drum.”Mai multe ucideri recente ale poliției de automobiliști negri au stârnit proteste în acest secol care amintesc de anii 1960.” acesta este un moment foarte dificil pentru țară.Detroit este un memento puternic că, chiar și după o jumătate de secol, Revoluția drepturilor civile și alegerea primului președinte negru, America rămâne o națiune cleft în două de rasă., Înapoi la 1733 Taylor, vecinii sunt în speranța că lucrurile nu vor fi întotdeauna așa. Primarul Detroit-Mike Duggan, primul primar alb de zeci de ani — a promis să reconstruiască acest lucru ca un oraș cu adevărat integrat, de rasă și de pocketbook.
s-ar putea să nu fiu prin preajmă pentru a afla dacă poate să-și îndeplinească acea promisiune. Până atunci, va trebui să mă agăț de cuvintele doctorului King (acum că nu mai sunt prea radical pentru a-l cita): „arcul universului moral este lung, dar se apleacă spre dreptate.,”
sperăm că următorii 50 de ani vor fi mai buni pentru 12th Street, pentru Detroit și pentru noi, decât au fost ultimii.Patti Waldmeir este corespondentul FT din America de Nord. Datorită proiectului de istorie orală al Muzeului Istoric din Detroit,”Detroit 67″
fotografie de Jarod Lew
fotografii suplimentare: colecția de imagini de viață/Getty Images
