la miezul nopții, pe 15 ianuarie, în holul hotelului Executive West, lângă Aeroportul Louisville, Kentucky, era aglomerat de bărbați și câteva femei, toate așteptând cu nerăbdare oaspetele de onoare.un bărbat într-un parbriz Galben a intrat pe ușa din față și a mers spre biroul de înregistrare. Un murmur s-a ridicat din mulțime. Toată lumea se uită la el, un om mic maro cu ochii slitlike, o mustață wispy Fu Manchu, și fără dinți din față. Purta un tricou murdar și blugi încrețiți și largi. S-a mișcat cocoșat, cu ochii coborâți.,oamenii s-au grupat în jurul lui. Bărbații și-au deschis telefoanele mobile și și-au sunat prietenii să spună „e aici!”L-au prezentat prietenelor lor. Omul părea jenat. Un alt bărbat și-a aruncat telefonul mobil spre el și i-a spus: „Vă rog să-l salutați pe fiul meu; a așteptat toată noaptea.”Omul mic mormăi câteva cuvinte în limba engleză rupt. Apoi, funcționarul hotelului ia întrebat numele. El a spus, ” Reyes.”Cineva a strigat,” doar pune jos ” Magician.,Efren Reyes, cincizeci de ani, s-a născut în sărăcie, al cincilea din nouă copii, într-un orășel prăfuit din Filipine, fără electricitate sau apă curentă. Când avea cinci ani, părinții lui l-au trimis să locuiască împreună cu unchiul său, care deținea o sală de biliard în Manila. Efren a curățat sala de biliard și a privit. El a fost fascinat de modul în care jucătorii au făcut bilele să se miște în jurul mesei și să cadă în buzunare—și de modul în care banii au schimbat mâinile după un joc. Noaptea dormea pe o masă de biliard și Visa la combinații., El a stăpânit jocul în cap înainte de a lua în cele din urmă un tac de biliard, la vârsta de opt ani. Stătea pe o grămadă de lăzi de cocs pentru a trage, două ore dimineața și două ore noaptea. La nouă a jucat primul său joc de bani, iar la doisprezece a câștigat 100 de dolari; a trimis 90 de dolari acasă familiei sale. Curând a fost cel mai bun trăgător de piscină din Manila. Prietenii lui îl așteptau în sala de biliard după școală, îi dădeau tac-ul când intra pe ușă și îl întorceau în jocurile de noroc. A fost cel mai bun trăgător de biliard din Filipine când a renunțat la școală, la cincisprezece ani., Până la vârsta de douăzeci de ani, nimeni din Filipine nu l-ar mai juca, așa că a vizitat Asia. El a scris într-un notebook numele celor mai buni trăgători de piscină din lume și a început să-i bată unul câte unul. A devenit o legendă. Oamenii care l-au văzut jucând au povestit fotografiile imposibile pe care le-a făcut. L-au numit un geniu, cel mai mare shooter piscină care a trăit vreodată. Chiar și oamenii care nu l-au văzut niciodată jucând, inclusiv mulți din Statele Unite, au auzit curând Legenda lui Efren Reyes, „Magicianul.,”
în 1985, un mic bărbat maro, un străin, a intrat în sala de biliard și clubul de noapte Red, în Houston, Texas. El a spus că a fost Cezar Morales, și sa oferit să joace toți veniții. În următoarele douăzeci și una de zile a jucat cei mai buni trăgători de piscină din sud-vest și a câștigat 81.000 de dolari. Jucătorii pe care i-a bătut s-au certat între ei despre cine a fost cel mai bun shooter de piscină, Cezar Morales sau legendarul Efren Reyes. Cu puțin timp înainte de a se întoarce în Filipine, au aflat că Morales și Reyes erau unul și același.,în următorii optsprezece ani, Reyes a câștigat fiecare turneu major și titlu din lume: US Open, provocarea Campionilor, Campionatul Mondial al Ligii Pool. A fost numit Jucătorul Anului în 1995 și campion mondial în 1999. El a câștigat cel mai mare premiu în toate pool—160.000 dolari—în Japonia, 100.000 dolari în Hong Kong, și în jurul valorii de 50.000 dolari într-o serie de alte turnee. Jaycees din Filipine l-au numit „Filipinez remarcabil”, iar Guvernul i-a acordat Legiunea de onoare din Filipine. El a aprobat McDonald ‘ s, Puyat sporting goods și San Miguel beer., Unul dintre primele lucruri pe care vizitatorii le văd când intră pe aeroportul din Manila este imaginea lui Efren Reyes. Cel mai apropiat prieten al său a fost Fernando Poe Jr., care a făcut campanie pentru președinția Filipinelor înainte de moartea sa recentă.Reyes și alți aproximativ 600 de trăgători de biliard, majoritatea bărbați, au venit la Executive West Din Louisville pentru a concura în turneul Derby City Classic pool, trei evenimente pe parcursul a nouă zile, pentru premii în bani în valoare totală de peste $180,000., Ei au încălzit pe șapte mese de practică de pe Lounge Boozeseller, și a jucat jocurile lor pe douăzeci și opt mese de turneu într-o sală de conferințe imens pe un hol lung. Primul eveniment a constat din nouă minge de banca jocuri, în care bila trebuie să lovească cel puțin o pernă înainte de a fi introduse; cel de-al doilea de una-jocuri de buzunar, în care fiecare jucător alege un colț de buzunar și trebuie să depună toate bilele în buzunar; și a treia de nouă jocuri cu mingea, în care bilele trebuie să fie împușcat, în ordine, de la 1 la 9, cu ultimul fiind banii mingea., Câștigătorii și cei mai buni clasați din fiecare eveniment au fost eligibili pentru premiul general best-in-tourney de $ 20.000.Derby City Classic nu este ca majoritatea celorlalte turnee—sau chiar meciuri văzute pe ESPN, cu arbitrii în smochinguri negre și un inel de fani politicoși și tăcuți. CDC este un jucător este cazul; jucătorii sunt mai puțin interesați de meciurile care se termina la miezul nopții decât în jocuri de noroc care se execută de la miezul nopții până la ora 7:00 a. m., sau jocuri de zaruri și Texas Hold ‘Em poker, care rula douăzeci și patru de ore pe zi, în camere de hotel.,DCC este nouă zile de hustling pool, Cărți și zaruri pentru bărbați cu porecle precum Shannon The Cannon, The Scorpion, Scott The Shot, Kid Delicious, Spanish Mike, Goose, The Hurricane, Kid Confidence, The Killer Pixie și Piggy Banks și câteva femei—numite, să zicem, The Black Widow sau Ming.l-am găsit pe spaniolul Mike, consilierul de încredere al lui Reyes, luând micul dejun în restaurantul hotelului. El este un om cu burta mare de șaptezeci, din Philadelphia prin Puerto Rico. „Efren este un ratat sărac”, mi-a spus. „Când joacă pentru bani, ochii lui devin ca un șarpe., Asta e puterea lui, banii. Și cunoștințele sale. Uneori nu văd o lovitură, dar îi văd ochii mișcându-se repede și știu că vede una. Efren e un geniu.acțiunea turneului a fost în plină influență pe toate cele douăzeci și opt de mese din sala de conferințe. Spectatorii au plutit de la masă la masă, urmărind acțiunea sau s-au așezat pe scaune pliante pe pereți. Pe o platformă ridicată într-o parte a camerei, Scott Shot, Turneul emcee, a vorbit în microfonul său: „toate orele de pornire sunt aproximative. Dacă programele pe perete citit zece dimineața, meciul ar putea începe de la cinci p. m., „Aproximativ” înseamnă în termen de douăzeci și patru de ore.”Scott The Shot-Scott Smith-are cincizeci și șapte de ani, cu o tăietură de echipaj gri; purta un costum gri strălucitor și o cravată care arăta că Bugs Bunny joacă biliard.
Ming, în pantaloni de mătase neagră, s-a învârtit cochet la masa 13. Văduva Neagră, Jeanette Lee, practica cu soțul ei, George Breedlove, pe masa 25. Purta un pulover negru strâns, cu un păianjen de văduvă neagră pe el. Earl „The Pearl” Strickland a jucat la masa 4., Un Carolinian de Nord lung și slab, care a fost considerat cel mai bun jucător de nouă mingi din anii 1990, a lovit o vrajă uscată care l-a făcut sensibil și suspect. Are reputația de a se certa cu arbitrii și fanii, care, susține el, „râdeți de mine.”La masa 10 a fost Johnny Archer, Scorpionul, un cocoșat, om sinistru cu aspect cu cioc un pirat negru, care a fost votat jucător al deceniului pentru anii 1990. Ralf Souquet, un tapiterie, om mic chel, care seamănă cu Tweety Bird, se juca pe masa 9. Un tânăr de treizeci și cinci de ani din Germania, a fost campionul World Pool Association world nine-ball din 1996., Reyes a jucat un copil de douăzeci și unu de ani din Ohio pe masa 8. Acesta a fost primul turneu al tânărului Ohioan—”și am atras jucătorul numărul unu din lume”, a spus el, încercând să nu hiperventileze. Nu a ajutat faptul că Reyes a atras o mică mulțime, care și-a aplaudat fotografiile magistrale și a râs de auto-deprecierea sa. Reyes a zâmbit când a ratat o lovitură, și-a zgâriat scalpul, s-a prăbușit pe scaun între fotografii și și-a atârnat capul ca și cum ar fi cel mai jalnic shooter de piscină din lume., Dar disconsolarea lui nu a fost un act; prietenii lui Filipinezi spun că este un tip simplu, umil, care este uimit de faima lui.Scott Smith a spus în microfonul său: „ce are în comun un jucător profesionist de biliard cu o pizza de dimensiuni medii? … Nici nu poate hrăni o familie de patru.”Publicul său a râs, dar este adevărat: cei mai buni jucători din lume câștigă aproximativ 100.000 de dolari pe an din turnee. De aceea le place să joace jocuri de noroc.,fiecare jucător de biliard mare are trei talente în grade diferite: capacitatea de a face fotografii; Capacitatea de a controla bila alba pentru a configura următoarea lovitură, care se numește poziția de joc; și inteligența pentru a citi bilele răspândite pe o masă, astfel încât să se determine ordinea de fotografii succesive.Souquet joacă un joc nebun de lent și metodic, care tinde să perturbe ritmul adversarului său. Archer joacă un joc prudent și precis, preferând să se bazeze pe poziția pentru a evita fotografii dificile., Strickland este un producător de împușcături explozive care poate fi imbatabil atunci când se află în „viteză mare”, potrivit lui Scott The Shot. Reyes joacă un joc rapid, flamboaiant, marcat de capacitatea sa de a controla bila albă și de a face fotografii aparent imposibile, de a citi aspectul unei mese dintr—o privire (pretinde că poate vedea până la opt fotografii înainte) și—geniul său-de a vedea posibilități pe care muritorii mai mici nu le pot imagina.”Efren are mai multă imaginație și creativitate decât noi ceilalți”, spune Archer. „Suntem mai de bază. El ia o privire și vede totul. Știe lucruri pe care noi nu le știm., De câteva ori el a luat o lovitură nu am putut imagina chiar până după ce a făcut-o, și am văzut că a fost o lovitură mai ușor decât aș fi crezut.”
” de trei ori pe meci va face fotografii pe care nu le văd”, spune Souquet. „El este într-o ligă diferită de restul dintre noi. E cel mai mare jucător care a trăit vreodată. Dar el este beatable. Sunt, probabil, cel mai rău adversar lui, pentru că am arunca ritmul lui. De obicei joc ca la carte. Face lucruri sălbatice pe care nu le-aș face, fotografii pe care nu le-aș lua niciodată. Îmi place să joace Efren, pentru că el este cel mai mare jucător. Îl consider un prieten. Dar nu l-aș juca într-un joc de noroc., Nimeni din lume nu o va face, dacă nu le dă un loc.”În limbajul pool un” spot ” este avantajul un jucător bun va da un jucător mai mic să-l atragă într-un joc. Într-un joc de un buzunar Reyes ar putea oferi un loc de 9 la 6, ceea ce înseamnă că ar trebui să facă nouă bile într-un rack pentru a câștiga, iar adversarul său ar trebui să facă doar șase.
„este cel mai bun pe care l-am văzut vreodată”, spune Strickland. „Cel mai norocos, de asemenea. Fanii îl iubesc și nu mă respectă.”În 1996 în Hong Kong, Strickland și Reyes au jucat un meci pentru $ 100,000, câștigătorul ia totul., Primul jucător care a câștigat 120 de jocuri de nouă-ball ar primi banii. Au jucat câteva ore pe zi timp de trei zile. Până la sfârșitul celei de-a treia zile, Strickland a fost înainte, 117 jocuri la 116. Apoi Reyes a fugit ultimele patru jocuri pentru a câștiga meciul.cu un an înainte de acel meci, în Reno, Nevada, Reyes l-a învins pe Strickland într-un meci cu nouă mingi cu ceea ce a devenit cunoscut sub numele de „The Shot.”
„a fost cea mai mare lovitură făcută vreodată în piscină”, mi-a spus Archer. „Bila albă a lui Efren era în spatele celor nouă, așa că nu a putut lovi mingea obiect, cele cinci. A fost o lovitură fără scăpare., Dar Efren a lovit bila albă de pe două șine înainte de a tăia în cinci și ia dat poziția perfectă pentru șase.în Kentucky, Reyes a câștigat ușor meciul cu Ohioan și s-a mutat rapid pe hol înainte ca cineva să-l poată intercepta. El este jenat de adulația fanilor săi. Când a ajuns la piscina interioară, sa așezat la o masă și a început să vorbească în accentul Tagalog greu pe care îl numește Pampanga. El a articulat fiecare cuvânt cu atenție.
„acum îmi place să fiu faimos”, a spus el. „Dar nu dimineața când fanii mă sună Dormind.,”Și-a zâmbit elfinul, zâmbetul răutăcios, ochii închizându-se.Reyes are două tipuri de fani: pasionații de piscină care se închină geniului său și filipinezii care se închină lui. Când joacă în Asia și Orientul Mijlociu, el rămâne în hoteluri de lux, multe dintre ele angajate de chelnerițe filipineze, Servitoare, portari. Ei îl văd ca pe unul de – al lor, un om care sa retras din sărăcie pentru a deveni faimos în întreaga lume. După meciurile sale, îi aduc mâncărurile sale preferate filipineze de pește prăjit, pui și orez. El ia staffers cu el la baruri de karaoke, unde cântă și le cumpără băuturi.,cu faima lui au venit bani dincolo de visele sale cele mai sălbatice. „În copilărie nu am vise”, Mi-a spus. „Pool doar sport. Nu m-am gândit niciodată să fac bani cu biliard. Acum, îmi place copiii mei termina scoala si familia sa fie bun.”(Când nu este pe drum, locuiește împreună cu soția sa, Susan, și cu trei copii într-un oraș de țară din Filipine numit Angeles City.) „Îmi susțin toată familia, familia soției mele. Patruzeci și patru, dar vin mai mulți copii.”Și-a zâmbit zâmbetul fără vină. „Eu dau doar familiei. Nu vreau nimic pentru mine.,viața lui Reyes astăzi în Angeles City nu este cu mult diferită de viața pe care a văzut-o în jurul lui ca un copil. El putters în jurul casei sale și veranda din față în flip-flops, pantaloni scurți, și un tricou. Puii ciugulesc în curtea din față sau se împletesc pe verandă și prin casă. Casa este un loc de întâlnire pentru toți copiii din cartier, rudele sale și acoliții săi. Ei beau bere toată ziua, joacă mahjong, au concursuri de mâncare de supă și țin lupte de cocoși. Reyes joacă rareori piscină acasă. Dar joacă șah, o pasiune recentă., A învățat șahul la fel cum a învățat piscina—în capul lui mai întâi.Reyes spune că singurul jucător de care se teme astăzi în nine-ball este Strickland. „Dar mulți jucători tineri sunt buni acum”, mi-a spus el. „Archer. Ralf. Mika, din Finlanda. E jocul unui tânăr. Jocul meu doar cincizeci la sută din când am mai tânăr.”În piscină, ca în majoritatea sporturilor, cei mai buni ani ai unui jucător sunt în spatele lui până când ajunge la patruzeci de ani. După aceea, ochii încep să meargă—și apoi, cu dureri și dureri, accident vascular cerebral. În cele din urmă, spaniolul Mike mi-a spus la micul dejun, mișcându-și degetele, „nervii merg.,Scott Smith și-a croit drum de-a lungul holului aglomerat din afara sălii de conferințe. Înainte de a intra, un bărbat a izbucnit pe ușă și a strigat: „Efren are un joc!”Mulțimea s-a ridicat spre ușă și s-a turnat în sala de conferințe, unde spectatorii părăseau jocurile pe care le urmăreau pentru a se grăbi spre masa 25, în colțul îndepărtat. Jucătorii turneului au urmărit mulțimea să se îndepărteze de ei ca într-un exercițiu de incendiu. Oamenii stăteau patru și cinci rânduri adânc în jurul mesei lui Reyes, cu cei din spate stând pe scaune, cutii, orice puteau găsi.,
Reyes a fost de fotografiere one-pocket pentru $500 un joc împotriva Ricky Byrd, un proprietar de piscină-hall din Alabama. Reyes i-a dat un loc de 9 la 3. Mulțimea a urmărit în tăcere rapt ca Reyes a câștigat primul joc. Byrd a săpat în buzunar, a scos un teanc de bancnote de 100 de dolari fixate cu o bandă de cauciuc, a decojit cinci și le-a înmânat lui Reyes.
un bărbat exersa singur pe masa 26. S-a uitat la Reyes și la mulțime și a spus încet: „mă simt ca un prost, dar sunt prea speriat să mă mișc.când Reyes a pierdut al doilea joc, i-a dat lui Byrd 500 de dolari., Byrd a înmânat banii unui bărbat negru mare, cu piele deschisă, cu o miriște de barbă, care stătea pe un perete. Omul purta o șapcă de baseball Phillies întoarsă înapoi, un tricou și pantaloni de trening gri. Stând lângă el era Mike spaniol, urmărind acțiunea prin ochelari fumurii. Unii bărbați din mulțime vorbeau pe telefoanele lor mobile, oferindu-le prietenilor lor un joc de joc al acțiunii.Reyes a câștigat Jocurile A șasea și a șaptea, pentru a merge mai departe de unul. Apoi Byrd a câștigat următoarele patru jocuri. Reyes stătea pe un scaun de perete. Nu s-a ridicat pentru următorul meci., Unul dintre fani a spus în telefonul său mobil: „Efren este într-o capcană.”În cele din urmă Reyes clătină din cap nr . A demisionat. Un om mic ieșit din mulțime și a spus Byrd, „Joaca Efren nouă-patru.Byrd clătină din cap. Mulțimea murmură, iar unii au strigat: „joacă-l nouă-patru!”Dar Byrd a refuzat să-și reducă avantajul.
toți ochii s-au întors spre Reyes, așezat pe scaunul său. El a stat și a spus: „Eu joc.”
mulțimea a erupt, oamenii strigând în telefoanele lor mobile, ” Efren joacă Cliff pentru cinci dimes!”Bărbații au început să strige:” voi lua cinci bănuți din acea acțiune.,””Voi lua un ban.”Zeci de bărbați au fluturat pumni de facturi la omul mic din mulțime. El a colectat facturile-poate 20.000 de dolari în pariuri secundare-și a scris nume pe o bucată de hârtie. Între timp, spaniolul Mike a produs o grămadă de facturi. A numărat 5.000 de dolari și i-a înmânat micuțului. Byrd a făcut la fel. Jocul a fost stabilit :5.000 dolari, câștigătorul ia tot. Reyes ar trebui să buzunar opt mingi de un raft pentru a câștiga, și Cliff doar șapte. Primul om care a câștigat opt jocuri ar câștiga 5.000 de dolari.primul joc a început cu o audiență de peste 400 de fani, toți stând pe o parte a camerei., Seria A durat șase ore, plină de tensiune și pricepere incredibile. Spectatorii au fost martori la jocul unei vieți, între doi bărbați care, deși au evaluat primii doi jucători de buzunar din lume, s-au jucat rar unul pe celălalt.Cliff Joyner, la începutul anilor patruzeci, este din Carolina de Nord. În ciuda volumului său, Joyner joacă un joc la fel de nuanțat și delicat ca Reyes. el a studiat bilele și apoi a lovit bila albă, astfel încât a ajuns să se odihnească în spatele unei alte mingi, lăsându-l pe Reyes fără o lovitură. Aceasta se numește ” siguranță.,”Strategia lui Joyner a fost să joace o serie de măsuri de siguranță împotriva lui Reyes, sperând că va deveni frustrat și va lua o lovitură sălbatică care ar lăsa o masă deschisă Joyner ar putea alerga cu ușurință.dar Reyes nu a mușcat momeala. A jucat siguranța Joyner după siguranță. A așteptat. El a studiat fiecare dintre siguranța lui Joyner pentru a vedea dacă el ar putea găsi o lovitură în ea că nici Joyner, nici orice alt jucător de biliard din lume ar putea concepe chiar., În acest fel, cei doi bărbați roase departe unul la altul: de siguranță după siguranță, apoi o lovitură, un buzunar mingea, mai multe siguranțe; fiecare om a câștiga un joc, pierde un joc; jocuri merge pe și de pe pentru chinuitoare minute, mulțimea a tăcut, ține respirația, până când, în sfârșit, cei doi bărbați s-au legat la șase jocuri fiecare.Reyes a câștigat al treisprezecelea meci pentru a merge mai departe, cu 7-6. Joyner a început al paisprezecelea joc introducând patru bile la rând. Apoi a jucat Reyes o siguranță slabă din greșeală, iar Reyes a introdus șapte bile la rând înainte de a se găsi fără o lovitură., El a jucat Joyner în condiții de siguranță. Joyner a întors favoarea și a jucat Reyes o siguranță imposibilă care a fost răsplătită de aplauzele fanilor.Reyes a studiat bilele. Bila lui albă era pe șină, lângă un buzunar din colț. Mingea obiect a fost împotriva șinei câțiva centimetri de cealaltă parte a aceluiași buzunar. Pentru a câștiga Reyes ar trebui să introducă bila obiectului în buzunarul din colțul îndepărtat de pe partea sa de masă. Asta părea imposibil. Așa că și-a îndreptat tacul spre bila albă pentru a juca o siguranță., El a lovit mingea prea tare, cu toate acestea, și atât bila, iar bila alba dus filare în jurul mesei, lovind o pernă după altul în ceea ce a fost o greșeală teribilă, care gemete crescut la unison din partea publicului. Căile celor două bile s-au încrucișat în mijlocul mesei; bila albă s-a îndreptat spre o altă șină, în timp ce bila obiectului s-a mișcat într-un unghi de 45 de grade. Publicul și-a dat seama brusc unde se îndrepta. Fanii 400 au sărit țipând de pe scaunele lor, în timp ce mingea obiectului s-a rostogolit încet spre buzunarul lui Reyes și a căzut.,pandemoniul a umplut camera, oamenii strigând, aplaudând, strigând în telefoanele mobile. Reyes a dat un pumn mic în aer cu pumnul și apoi sa așezat și a atârnat capul. Tocmai câștigase 5.000 de dolari pentru o lovitură pe care nimeni altcineva nu ar fi putut-o vedea, una care rivaliza cu lovitura pe care a făcut-o odată împotriva lui Strickland. De aceea este numit „Magicianul”.”
