por todas las pilas de investigación y millas de pulgadas de columna que se han dedicado a ella, la controversia sobre la autoría creativa de «Citizen Kane», un kerfuffle que ahora tiene 50 años, y que ha recibido un nuevo calor por el lanzamiento de «Mank» de David Fincher parece girar en torno a una pregunta relativamente simple: ¿quién escribió «Citizen Kane»? Fue Herman J., Mankiewicz, el brillante, ingenioso, pobre, pasado-su-prime, generalmente borracho guionista interpretado con carisma disoluta droll por Gary Oldman en «Mank»? ¿O Orson Welles, el genio-ególatra de voz aterciopelada que terminó dividiendo el crédito del guion con Mankiewicz, se ganó completamente el derecho a ese co-crédito? ¿Welles contribuyó lo suficiente en la estructuración, edición y — sí-escritura de «Citizen Kane», y lo suficiente de las ideas animadoras de la película descienden de él, para hacer la sugerencia de que Mankiewicz era el motor oculto de la película a canard?,
de hecho, las respuestas a todo esto fueron clavadas hace mucho tiempo, por Robert L. Carringer en su artículo de 1978″ the Scripts of Citizen Kane «(que se absorbió en su fascinante libro» The Making of Citizen Kane», publicado en 1985) y por fuentes como Peter Bogdanovich en su reveladora pieza de la revista Esquire de 1972 » The Kane Mutiny. Ambos ofrecen pruebas definitivas de que Welles estuvo íntimamente involucrado en la escritura de «Citizen Kane».,»Y ambos sirven como un reproche a la escritora que encendió por primera vez la controversia: Pauline Kael, la gran crítica de cine — para mí, siempre será la mejor crítica de cine — que en su ensayo de 50.000 palabras» Raising Kane», publicado originalmente en The New Yorker en 1971, cometió un raro error fatal al falsificar los hechos y exagerar sistemáticamente la contribución de Mankiewicz a la película.
Popular en la Variedad
En otras palabras…dicho y hecho. Caso Cerrado. Fin de la controversia.
pero no realmente., Porque incluso una vez que aceptas que Orson Welles mereció el crédito de co-guion para «Citizen Kane», hay una pregunta que persiste, y es el misterio que creo que Kael intentó (sin éxito) hurgar. El ensayo de Kael, entre otras cosas, fue una especie de meditación invertida sobre el significado interno de lo que es un guion. Y la razón por la que esa pregunta crea un enigma sin fin cuando pensamos en «Ciudadano Kane» es que «Kane» fue la película de Hollywood que cambió la respuesta a ella.,
Si crees, como yo, que «Kane» es la mejor película que ha salido del Hollywood clásico, y tal vez la mejor película jamás hecha, y luego te preguntas, » está bien, pero ¿por qué es la mejor película?, «la respuesta es 50 razones a la vez: la emoción visionaria de la misma, la majestuosidad gótica oscura a través de un globo de nieve, la actuación alegre y la gran cinematografía melancólica, la estructura hipnótica, La alegría, la mitología doomy inquietante de Rosebud, y así sucesivamente y así sucesivamente., Los placeres y la profundidad de» Kane » están justo ahí en la superficie, e infinitamente profundo debajo de la superficie.
pero lo que a veces se pierde en la historia del cine, especialmente para aquellos de Nosotros nacidos décadas después del estreno de «Kane», es que la audacia consumada de la película, lo que sigue haciendo que sea una experiencia tan singular y estimulante, es que en su manera barroca de showman, inkky-shadowed, neoming-ceiling, infinitamente inventiva e imaginativa, «Kane» fue una película de Hollywood que subvirtió el cosmos de Hollywood., Se adelantó a una edad en la que las películas se casarían con la realidad social y psicológica de formas que el sistema de estudio nunca tuvo espacio para.
no digo eso como un insulto al Hollywood clásico. Hitchcock y Capra, film noir y MGM musicals, Bette Davis y Vivien Leigh, Clark Gable y James Stewart — para mí, son lo mejor que se puede., Sin embargo, así como se puede reconocer que y todavía señalar que Marlon Brando trajo un relámpago de autenticidad a la gran pantalla que revolucionó las películas, «Kane», de una manera diferente (y nueve años antes del debut de Brando en el cine), trajo un relámpago similar. Sólo Welles estaba tan adelantado a su tiempo que las películas tendrían que esperar años para ser influenciadas por él. En 1941, el año de «Kane», la mayoría de las películas fueron concebidas en dos dimensiones, las buenas películas a veces alcanzaron tres dimensiones, pero «Kane» fue un juego de sombras de lo real en cuatro dimensiones., Utilizó la vida del magnate de los medios William Randolph Hearst de una manera tan consciente e inmediata que pareció derribar el muro que separaba la vida y el arte.
una buena porción de eso vino de Mankiewicz, y ese es el tema de «Mank»: cómo, además de beber y jugar, pasó los años 30 codeándose con los corredores de poder de Hollywood, absorbiendo los trucos de su comercio: la forma en que encantaban, manipulaban y aterrorizaban, doblando el mundo a sus caprichos y voluntades. Y, por supuesto, Mank conoció a Hearst y a su inamorata de la gran pantalla, Marion Davies., Vislumbró sus vidas desde el interior (era amigo de Davies, y vio la jaula dorada en la que vivía), y dibujó todo eso en su retrato de la vida dentro del Castillo de Kane, Xanadu (un brillo en la fortaleza de Hearst de San Simeón).
la palabra «chisme» no evoca exactamente el arte, pero Mankiewicz, al usar lo que era básicamente chisme para alimentar la historia de Charles Foster Kane, previó la era de la realidad, no la televisión de realidad, sino la edad en que las películas comenzarían a dar forma y reflejar el mundo que las rodea, en lugar de una confección de fábrica de sueños rarificados del bien y el mal., Uno de los mensajes de «Mank» es que Mankiewicz, al escribir el primer borrador épico del drama que originalmente se titulaba «American», solo podía atreverse a escribir un guion porque no tenía nada que perder.
Pero ¿cómo habría sido «Americano» sin Orson Welles? Al principio, » Mank «nos muestra a Mankiewicz escribiendo una de las líneas del narrador de las noticias en la secuencia de falso noticiero de marzo que inicia» Citizen Kane.»¿Realmente escribió esa línea? Tal vez sí. Pero la noticia de la secuencia de marzo es uno de los nueve minutos más asombrosos de la historia del cine estadounidense., Nunca había habido nada igual: un documental intrincado, lleno de cambios tonales tambaleantes y existencias de películas contrastantes, incrustadas dentro de una película a gran escala. Esa secuencia nos coloca dentro del mundo real, de la misma manera que la puesta en escena de Welles de «la Guerra de los mundos» como una transmisión de radio de un ataque alienígena real plantó la saga de ciencia ficción de H. G. Wells en el mundo real. La estética de Welles-y la razón por la que luchó contra Hollywood desde el primer momento — estaba arraigada en su reverencia por una realidad trascendente., (Solo mira la versión restaurada de «Touch of Evil», un noir que se deleita en su vacía cantina y solitaria línea telefónica bordertown squalor y grunge. Welles buscó un arte cinematográfico que fluyera Dentro y fuera de la vida que nos rodeaba. Veinte años antes que John Cassavetes, fue el primer cineasta independiente estadounidense.
la discusión sobre el guion de «Citizen Kane «es realmente una forma de preguntar: ¿cómo adquirió» Kane » su cualidad de realismo (mágico)? ¿Quién le dio esa esencia? La respuesta corta es: Orson Welles., La respuesta un poco más larga es: Welles, con una importante contribución de Mankiewicz — y, por supuesto, de sus otros colaboradores, como el director de fotografía Gregg Toland y el compositor Bernard Hermann. Ambas respuestas son ciertas, y Welles, de hecho, no era un cerdo de crédito. Inicialmente luchó contra Mankiewicz en el crédito de «Kane», pidiendo solo crédito a sí mismo, porque su contrato con RKO lo exigía. El arbitraje que resultó en el co-crédito fue una versión primitiva de los arbitrajes que ahora se llevan a cabo de forma rutinaria., «Mank» señala el hecho de que se desarrolla durante los primeros días formativos del Gremio de guionistas, cuando los escritores de Hollywood se proponían establecer no solo su poder sino su identidad.
Los escritores de Hollywood siempre han luchado por el prestigio, pero adquirieron más en los últimos 50 años de lo que poseían bajo el sistema de estudio, donde generalmente se les consideraba hacks con un don. Ese sistema significaba que a menudo no obtenían crédito, lo que estaba bien con la mayoría de ellos (como Mankiewicz), porque les pagaban., Parte de la controversia sobre la escritura de «Ciudadano Kane» se refiere simplemente a las formas en que los tiempos han cambiado. Es mucho más convencional hoy en día ver a un director obtener un crédito de co-guión, volviendo, por ejemplo, al crédito de Francis Ford Coppola en «el padrino», que es una comparación adecuada, ya que» El Padrino «es la mejor película estadounidense desde «Citizen Kane». Mario Puzo contribuyó al menos tanto a esa película como Herman Mankiewicz a «Kane», sin embargo, nadie menosprecia la contribución de Coppola.,
el problema con «Kane», sin embargo, es que la contribución de los escritores era en ese momento habitualmente subestimada. Y Mankiewicz, en su guión, apuntaba alto. Merecía ser celebrado de la manera que» Mank » lo celebra. Sin embargo, la película de Fincher, al tratar de saludar la contribución de Mankiewicz, termina haciéndose eco de la línea de Kael y dando a Orson Welles un breve aplauso. Aparece como un manipulador petulante obsesionado con ensalzarse a sí mismo. La película, de hecho, habría hecho mejor para mostrarnos la génesis de» Kane»: las reuniones que Welles y Mank tuvieron por primera vez al respecto, y cómo se encendieron mutuamente., Sin embargo, entiendo, de alguna manera, por qué Fincher no incluyó esas escenas. Quería que todo tuviera un toque de misterio. Significa algo, creo, que la cuestión de quién encendió el fuego creativo del «Ciudadano Kane» no es algo que se pueda precisar totalmente. La química de las películas es más enigmática de lo que la mayoría de Nosotros sabemos, incluso más de lo que saben los cineastas. Sabemos, más o menos, quién escribió «Ciudadano Kane.»Lo que nunca sabremos es cómo llegó el rayo a la botella.
