At midnight on a bitterly cold January 15 the lobby of the Executive West Hotel near the Louisville, Kentucky, airport was crowded with men and a few women, all waiting ansiosamente for the guest of honor.
um homem com um quebra-vento amarelo entrou pela porta da frente e caminhou em direção à mesa de registro. Um murmúrio levantou-se da multidão. Todos olharam para ele, um homem pequeno e castanho com olhos desleixados, um bigode ruivo Fu Manchu, e sem dentes da frente. Ele usava uma t-shirt suja e calças de ganga amarrotadas e largas. Moveu-se curvado, com os olhos abaixados.,as pessoas reuniam-se à sua volta. Os homens abriram os telemóveis e ligaram aos amigos a dizer: “ele está aqui!”Apresentaram-no às namoradas. O homem parecia envergonhado. Outro homem empurrou seu celular para ele e disse: “Por favor, diga olá para o meu filho; ele tem estado esperando toda a noite.”O pequeno murmurou algumas palavras em inglês quebrado. Depois o empregado do hotel perguntou-lhe o nome. Ele disse: “Reyes.”Alguém chamou”, apenas abateu o mágico.,Efren Reyes, cinquenta anos, nasceu na pobreza, o quinto dos nove filhos, numa pequena cidade poeirenta nas Filipinas, sem eletricidade ou água corrente. Quando ele tinha cinco anos, seus pais o enviaram para morar com seu tio, que possuía um salão de bilhar em Manila. O Efren limpou o salão de bilhar e assistiu. Ele ficou fascinado pela forma como os jogadores faziam as bolas se moverem em torno da mesa e caírem em bolsos—e pela forma como o dinheiro mudou de mãos após um jogo. À noite ele dormia em uma mesa de bilhar e sonhava com combinações., Ele tinha dominado o jogo em sua cabeça antes de finalmente pegar um taco de bilhar, com oito anos de idade. Ele ficou em cima de uma pilha de caixas de coca para filmar, duas horas da manhã e duas horas da noite. Aos nove ele jogou seu primeiro jogo de dinheiro, e aos doze ele ganhou $100; ele mandou $90 para casa para sua família. Logo ele foi o melhor atirador de bilhar de Manila. Seus amigos esperavam por ele no salão de bilhar depois da escola, lhe davam sua deixa quando ele entrava pela porta, e o apoiavam em jogos de jogo. Ele foi o melhor atirador de bilhar nas Filipinas quando deixou a escola, aos quinze anos., Na época em que ele tinha vinte anos, ninguém nas Filipinas o tocaria mais, então ele excursionou pela Ásia. Ele escreveu num caderno os nomes dos melhores atiradores de bilhar do mundo, e começou a vencê-los um a um. Ele tornou-se uma lenda. As pessoas que o tinham visto jogar contaram os tiros impossíveis que ele tinha feito. Chamavam-lhe um génio, o maior atirador de bilhar que já viveu. Mesmo as pessoas que nunca o tinham visto tocar, incluindo muitos nos Estados Unidos, logo ouviram a lenda de Efren Reyes, “O Mágico”.,”
em 1985, um pequeno homem Castanho, um estranho, entrou no red’s pool hall e boate, em Houston, Texas. Ele disse que era o Cezar Morales, e ofereceu-se para jogar com todos os jogadores. Ao longo dos vinte e um dias seguintes, ele jogou os melhores atiradores de bilhar do Sudoeste, e ganhou US $81.000. Os jogadores que ele derrotou discutiram entre si sobre quem era o melhor atirador de bilhar, Cezar Morales ou o lendário Efren Reyes. Pouco antes de ele voltar para as Filipinas, eles souberam que Morales e Reyes eram um e o mesmo.,durante os próximos dezoito anos, Reyes ganhou todos os principais torneios e títulos do mundo: o U. S. Open, O Challenge of Champions, o World Pool League Championship. Ele foi nomeado Jogador do ano em 1995, e Campeão Mundial em 1999. Ele ganhou o maior prêmio em todos os jogos de bilhar – $160.000-no Japão, $100.000 em Hong Kong, e cerca de $ 50.000 em vários outros torneios. O Jaycees das Filipinas nomeou-o um” excepcional Filipino”, e o governo concedeu-lhe a Legião de honra das Filipinas. Ele endossou Mcdonald’s, Puyat Sporting goods e San Miguel beer., Uma das primeiras coisas que os visitantes vêem quando entram no aeroporto de Manila é a imagem de Efren Reyes. Seu amigo mais próximo foi Fernando Poe Jr., que fez campanha para a presidência das Filipinas antes de sua recente morte.
Reyes e cerca de 600 outros atiradores de piscina, a maioria homens, tinham vindo para o oeste Executivo em Louisville para competir no Torneio de piscina clássica de Derby City, três eventos ao longo de nove dias, por Dinheiro de prêmio totalizando mais de US $180.000., Eles aqueceram em sete mesas de treino no Boozeseller Lounge, e jogaram seus jogos em 28 mesas de torneio em uma enorme sala de conferências ao longo de um longo corredor. O primeiro evento consistiu de nove-bola banco de jogos, em que o objeto bola deve bater pelo menos uma almofada antes de ser encaçapada; o segundo de um pocket jogos, em que cada jogador pega um canto do bolso e deve depositar todas as suas bolas no bolso; e o terceiro de nove jogos de bola, em que as bolas devem ser filmado em ordem, de 1 a 9, com o último sendo o dinheiro bola., Os vencedores e os finalistas em cada evento foram elegíveis para o prêmio geral de melhor-em-tourney de US $20.000.
O Derby City Classic não é como a maioria dos outros torneios—ou mesmo jogos vistos na ESPN, com os árbitros em smokings pretos, e um anel de fãs educados e silenciosos. O DCC é um evento de Jogador; os jogadores estão menos interessados nos jogos de torneio que terminam à meia-noite do que nos jogos de jogo que correm da meia-noite até as 7:00 da manhã, ou os jogos de dados e Texas Hold ‘Em poker que funcionam vinte e quatro horas por dia nos quartos de hotel.,
o DCC é nove dias de apostas, cartas e dados para homens com alcunhas como Shannon, O Canhão, O Escorpião, Scott, O Shot, Kid Delicious, Mike Espanhol, Goose, o Furacão, Kid Confidence, The Killer Pixie, e Piggy Banks, e algumas mulheres chamadas, digamos, a Viúva Negra ou Ming.encontrei o Mike Espanhol, conselheiro de confiança do Reyes, a tomar o pequeno-almoço no restaurante do hotel. Ele é um homem de setenta anos, de Filadélfia, a caminho de Porto Rico. “O Efren é um pobre falhado”, disse-me ele. “Quando joga por dinheiro, os olhos ficam como uma cobra., É a força dele, o dinheiro. E o seu conhecimento. Às vezes não vejo um tiro, mas vejo os olhos dele a ir depressa e sei que ele vê um. O Efren é um génio.”
a ação do torneio estava em pleno balanço em todas as vinte e oito mesas na sala de conferências. Espectadores se moviam de mesa em mesa, assistindo a ação, ou sentavam-se em cadeiras dobráveis contra as paredes. Em uma plataforma elevada em um lado da sala Scott the Shot, o diretor do torneio, falou em seu microfone: “todos os tempos de partida são aproximados. Se os horários na parede lerem às dez da manhã, o jogo pode começar às cinco da tarde., “Aproximado”, no prazo de 24 horas. Scott Smith, o baleado, tem 57 anos, com um corte cinza espinhoso; ele usava um terno cinza brilhante e uma gravata mostrando Bugs Bunny jogando bilhar.Ming, em calças pretas de seda, voando em torno de coquettishly na Tabela 13. A Viúva Negra, Jeanette Lee, estava a praticar com o marido, George Breedlove, na mesa 25. Ela usava uma camisola preta apertada com uma aranha viúva negra brilhante. Earl” The Pearl ” Strickland tocou na mesa 4., Um longo e magro Norte Caroliniano, que foi considerado o melhor jogador de nove bolas da década de 1990, ele tinha atingido um período seco que o fez sensível e suspeito. Ele tem a reputação de discutir com árbitros e fãs, que, ele afirma, “riam de mim.”Na mesa 10 Estava Johnny Archer, O Escorpião, um homem curvado, sinistro com um barbicha pirata preto que foi eleito o jogador da década de 1990. Ralf Souquet, um homenzinho careca que se assemelha a Tweety Bird, estava jogando na mesa 9. Com trinta e cinco anos de idade, da Alemanha, ele foi o campeão mundial de nove bolas da Associação Mundial de piscina de 1996., O Reyes interpretou uma criança de 21 anos de Ohio na mesa 8. Este foi o primeiro torneio do jovem Ohioan – “e eu desenhei o jogador Número um no mundo”, disse ele, tentando não hiperventilar. Não ajudou que Reyes tivesse atraído uma pequena multidão, que aplaudiu seus golpes magistrais e riu de sua auto-depreciação. Reyes sorriu quando falhou um tiro, arranhou o couro cabeludo, caiu na cadeira entre os tiros, e pendurou a cabeça como se fosse o atirador de bilhar mais lamentável do mundo., Mas sua disconsolação não foi um ato; seus amigos Filipinos dizem que ele é um cara simples e humilde que está surpreso com sua fama.Scott Smith disse em seu microfone: “O que um jogador de bilhar profissional tem em comum com uma pizza de tamanho médio? … Nem pode alimentar uma família de quatro.”Seu público riu, mas é verdade: os melhores jogadores do mundo ganham cerca de US $100.000 por ano de torneios. É por isso que gostam de jogar jogos.,
Cada pool grande jogador tem três talentos de diferentes graus: a capacidade de fazer tiros; a capacidade de controlar a bola para configurar o próximo tiro, o que é chamado de posição de reprodução; e a inteligência para ler as bolas espalhadas sobre uma mesa de modo a determinar a ordem de sucessivos tiros.
Souquet joga um jogo maddeningly lento e metódico, que tende a perturbar o ritmo de seu adversário. Archer joga um jogo cauteloso e preciso, preferindo confiar na posição para evitar tiros difíceis., Strickland é um fabricante de tiros explosivos que pode ser imbatível quando ele está em “high gear”, de acordo com Scott The Shot. Reyes joga um jogo rápido, extravagante, marcado por sua capacidade de controlar a bola e fazer tiros aparentemente impossíveis, para ler o layout de uma mesa de relance (ele afirma ser capaz de ver até oito tiros à frente), e—seu gênio—para ver possibilidades que os mortais menores não podem imaginar.
“Efren tem mais imaginação e criatividade do que o resto de nós”, diz Archer. “Somos mais básicos. Ele dá uma olhadela e vê tudo. Ele sabe coisas que nós não sabemos., Algumas vezes ele deu um tiro que eu não podia imaginar até que ele o fizesse, e eu vi que era um tiro mais fácil do que eu pensava.”
” três vezes ao jogo ele vai tomar tiros que eu não vejo”, diz Souquet. “Ele está numa liga diferente de nós. É o maior jogador que já existiu. Mas ele é espancável. Sou provavelmente o seu pior adversário, porque lhe perco o ritmo. Costumo seguir as regras. Ele faz coisas selvagens que eu não faria, injecções que nunca tomaria. Eu gosto de jogar Efren, porque ele é o maior jogador. Considero-o um amigo. Mas eu não o jogaria num jogo de jogo., Ninguém no mundo o fará, a menos que ele lhes dê um lugar.”Na linguagem de pool um “spot” é a vantagem de um bom jogador dar a um jogador menor para seduzi-lo em um jogo. Em um jogo de um bolso Reyes pode oferecer um ponto de 9 a 6, o que significa que ele teria que fazer nove bolas em um rack para ganhar, e seu oponente teria que fazer apenas seis.
“He’s the best i’ve ever seen”, diz Strickland. “O mais sortudo, também. Os fãs adoram-no e desrespeitam-me. Em 1996, em Hong Kong, Strickland e Reyes jogaram uma partida por $100.000, o vencedor leva tudo., O primeiro jogador a ganhar 120 jogos de nove bolas teria o dinheiro. Tocavam várias horas por dia durante três dias. No final do terceiro dia Strickland estava à frente, 117 jogos contra 116. Depois, o Reyes esgotou os últimos quatro jogos para ganhar o jogo.
Um ano antes da partida, Reyes derrotou Strickland em um jogo de nove bolas com o que ficou conhecido como “The Shot”.”foi o melhor tiro já feito na piscina”, disse Archer. “A bola branca do Efren estava atrás da nove, então ele não conseguiu acertar a bola do objeto, a cinco. Foi um tiro sem fuga., Mas o Efren acertou na bola branca antes de cortar a cinco e deu-lhe a posição perfeita para a seis.”
Em Kentucky, Reyes venceu seu jogo com o Ohioan facilmente e moveu-se rapidamente pelo corredor antes que alguém pudesse interceptá-lo. Ele está envergonhado com a adulação de seus fãs. Quando ele chegou à piscina interior, ele se sentou em uma mesa e começou a falar com o forte sotaque Tagalo que ele chama de Pampanga. Ele articulou cada palavra cuidadosamente.
“eu agora gosto de ser famoso”, disse ele. “Mas não de manhã quando os fãs me chamam dormir.,”Ele sorriu o seu elfo, o seu sorriso malicioso, os seus olhos a fecharem-se.Reyes tem dois tipos de fãs: aficionados de piscina que adoram seu gênio, e Filipinos que o adoram. Quando ele joga na Ásia e no Oriente médio, ele fica em hotéis chiques, muitos deles com empregados de mesa Filipinos, empregadas, zeladores. Vêem-no como um dos seus, Um homem que se retirou da pobreza para se tornar mundialmente famoso. Depois dos fósforos, trazem-lhe os pratos filipinos preferidos de peixe frito, frango e arroz. Ele leva pessoal com ele para bares de karaoke, onde ele canta e compra bebidas para eles.,com a sua fama veio dinheiro para além dos seus sonhos mais loucos. “Em criança Não tenho sonhos”, disse-me ele. “Piscina é só desporto. Nunca pensei em ganhar dinheiro com bilhar. Gosto que os meus filhos acabem a escola e que a família seja boa.”(Quando ele não está na estrada, ele vive com sua esposa, Susan, e três filhos em uma cidade rural nas Filipinas chamada Angeles City.) “I support all my family, my wife’s family. Quarenta e quatro, mas vêm mais miúdos.”Ele sorriu o seu sorriso inocente. “Dou apenas à família. Não quero nada para mim.,”
Reyes’s life today in Angeles City is not much different from the life he saw around him as a child. Ele põe Chinelos, calções e uma t-shirt à volta da casa e do alpendre da frente. As galinhas bicam no jardim ou cambaleiam no alpendre e pela casa. A casa é um local de encontro para todas as crianças do Bairro, seus parentes, e seus amigos. Bebem cerveja o dia todo, jogam mahjong, fazem concursos de sopa quente e fazem lutas de galos. O Reyes raramente joga bilhar em casa. Mas ele joga xadrez, uma paixão recente., Ele aprendeu Xadrez da mesma forma que aprendeu bilhar—em sua cabeça primeiro.Reyes diz que o único jogador que ele teme hoje em nine-ball é Strickland. “Mas muitos jovens jogadores são bons agora”, ele me disse. “Arqueiro. Ralf. Mika, da Finlândia. É um jogo de jovens. Meu jogo só 50% de quando eu era mais novo.”Na piscina, como na maioria dos esportes, os melhores anos de um jogador estão atrás dele quando ele chega aos quarenta anos. Depois disso os olhos começam a ir-e então, com dores e dores, o derrame. Finalmente, o Mike espanhol disse-me ao pequeno-almoço, balançando os dedos, “os nervos vão.,Scott Smith trabalhou seu caminho ao longo do corredor lotado fora da sala de conferências. Antes de entrar, um homem entrou pela porta e gritou: “Efren tem um jogo!”A multidão subiu em direção à porta e entrou na sala de conferências, onde os espectadores estavam deixando os jogos que estavam assistindo para se apressar em direção à mesa 25, no canto distante. Os jogadores do torneio viram a multidão correr para longe deles como se em um exercício de incêndio. As pessoas estavam quatro e cinco filas à volta da mesa do Reyes, com aquelas nas costas em cadeiras, caixas, qualquer coisa que pudessem encontrar.,Reyes estava a filmar um bolso por 500 dólares por jogo contra Ricky Byrd, dono de um salão de bilhar do Alabama. O Reyes deu-lhe um lugar de 9 a 3. A multidão assistiu em silêncio arrebatado enquanto Reyes ganhava o primeiro jogo. O Byrd meteu-se no bolso, sacou um maço de notas de 100 dólares com um elástico, tirou Cinco E entregou-as ao Reyes.um homem estava a praticar sozinho na mesa 26. Ele olhou para Reyes e para a multidão e disse suavemente: “sinto-me um tolo, mas estou com muito medo de me mexer.”
quando Reyes perdeu o segundo jogo, ele deu a Byrd $500., Byrd entregou o dinheiro a um grande homem negro de pele clara com barba, que ficou contra uma parede. O homem usava um boné de basebol dos Phillies virado para trás, uma t-shirt e calças cinzentas. Sentado ao lado dele estava o Mike espanhol, a ver a acção através de óculos fumados. Alguns homens na multidão estavam falando em seus celulares, dando aos seus amigos um play-by-play da ação.Reyes venceu os sexto e sétimo jogos, para ir em frente por um. Em seguida, Byrd ganhou os próximos quatro jogos. O Reyes estava sentado numa cadeira contra a parede. Ele não se levantou para o próximo jogo., Um dos fãs disse ao telemóvel: “o Efren está numa armadilha.”Finalmente Reyes abanou a cabeça no. Ele demitiu-se. Um homem pequeno saiu da multidão e disse a Byrd: “Jogue Efren nove-quatro.Byrd balançou a cabeça. A multidão murmurou, e alguns gritaram, “Toque-lhe nove-quatro!”Mas Byrd recusou-se a reduzir a sua vantagem.todos os olhos virados para Reyes, sentados na sua cadeira. Ele levantou-se e disse: “Eu jogo.a multidão irrompeu, pessoas gritando em seus celulares, “Efren está jogando Cliff por cinco moedas!”Os homens começaram a gritar:” aceito cinco cêntimos dessa acção.,”Aceito uma moeda.”Dezenas de homens acenaram fistfuls de notas ao homem pequeno da multidão. Ele recolheu as notas – talvez $ 20.000 em apostas paralelas-e escreveu nomes num pedaço de papel. Enquanto isso, o espanhol Mike produziu um maço de notas. Ele contou 5 mil dólares e entregou-os ao homem pequeno. O Byrd fez o mesmo. O jogo foi definido: $ 5.000, o vencedor leva tudo. O Reyes teria de ganhar oito bolas por rack e o Cliff só sete. O primeiro homem a ganhar oito jogos ganharia os 5.000 dólares.
o primeiro jogo começou com uma audiência de mais de 400 fãs, todos sentados em um lado da sala., A série durou seis horas, cheia de incrível tensão e habilidade. Os espectadores foram testemunhas do jogo de uma vida, entre dois homens que, embora classificados os dois melhores jogadores de um bolso no mundo, raramente se jogaram um ao outro.
Cliff Joyner, in his early forties, is from North Carolina. Apesar de sua massa, Joyner joga um jogo cada pedaço tão matizado e delicado como o de Reyes. ele estudou as bolas e, em seguida, bateu a bola branca para que ele veio para descansar atrás de outra bola, deixando Reyes sem um tiro. Isto é chamado de “segurança”., A estratégia de Joyner era jogar uma série de seguranças contra Reyes, esperando que ele se tornasse frustrado e tomasse um tiro selvagem que deixaria uma mesa aberta que Joyner poderia facilmente correr.mas o Reyes não mordeu o isco. Ele jogava “Joyner safety after safety”. Ele esperou. Ele estudou todas as seguranças de Joyner para ver se ele poderia encontrar uma chance nele que nem Joyner nem qualquer outro jogador de bilhar no mundo poderia sequer conceber., Desta forma, os dois homens mordiscou de distância uns dos outros: segurança após a segurança, em seguida, um tiro, uma bola encaçapada, mais seguranças; cada homem ganhar um jogo, perder um jogo, os jogos acontecendo e para agonizantes minutos, a multidão em silêncio, segurando sua respiração coletiva, até que, finalmente, os dois homens foram amarrados em seis jogos cada.
Reyes ganhou o décimo terceiro jogo para ir em frente, 7-6. Joyner começou o décimo quarto jogo ao embolsar quatro bolas seguidas. Depois fez de Reyes Um segurança fraco por engano, e Reyes embolsou sete bolas seguidas antes de se encontrar sem um tiro., Ele jogou Joyner safe. Joyner retribuiu o favor e fez de Reyes uma segurança impossível que foi recompensada pelos aplausos dos fãs.Reyes estudou as bolas. A sua bola branca estava contra o corrimão, ao lado de um bolso de canto. A bola do objeto estava contra o carril a poucos centímetros do outro lado do mesmo bolso. Para ganhar, Reyes teria de meter a bola do objecto no canto do lado dele da mesa. Parecia impossível. Então ele apontou a sua deixa para a bola branca para jogar uma segurança., Ele bateu a bola com muita força, no entanto, e tanto a bola objeto e a bola branca foi girando em torno da mesa, batendo uma almofada após a outra no que foi um erro tão terrível que geme rose em uníssono da platéia. Os caminhos das duas bolas se cruzaram no meio da mesa; a bola branca dirigiu-se para outro carril, enquanto a bola objeto movia-se em um ângulo de 45 graus. O público de repente percebeu para onde ia. Os 400 fãs saltaram aos gritos dos seus lugares enquanto a bola do objeto rolava lentamente em direção ao bolso de Reyes e caiu.,pandemônio encheu a sala, pessoas gritando, aplaudindo, gritando em seus celulares. O Reyes deu um murro no ar com o punho e depois sentou-se e pendurou a cabeça. Ele tinha acabado de ganhar 5 mil dólares num tiro que mais ninguém poderia ter visto, um rival do tiro que ele uma vez fez contra o Strickland. É por isso que se chama “O Mágico”.”
