My principal qualification for writing about Robert Louis Stevenson is affection. Ele é o único autor de quem posso dizer que o tenho lido toda a minha vida. Raptado foi o primeiro livro que li que tinha capítulos, e ainda me lembro da ligação marrom e do peso do livro na minha mão. Naquela época eu vivia com meus pais no Vale de Glenalmond, na borda das Terras Altas escocesas. Talvez Stevenson soubesse desse lugar, pois Lord Glenalmond desempenha um papel no seu último trabalho, Weir de Hermiston., Eu só tinha que olhar para fora das janelas da nossa casa para ver as colinas stark, a urze, e o bracken, a paisagem tão nua de esconderijos, sobre os quais David Balfour e Alan Breck fizeram o seu caminho. E naqueles anos de leitura sem gêneros nunca me ocorreu que eu não pudesse ir com eles.
além de ser o primeiro livro completo que li, sequestrado foi o primeiro livro cujo nome do autor eu conhecia. Realmente. Não sabia que havia uma coisa como autor. Os livros tinham caído das estantes como folhas das árvores., Não questionei as suas origens; elas eram absolutas em si mesmas. Mas no caso do livro maroon, a música do nome de Stevenson impressionou-me. Também tinha uma cópia de um jardim infantil de versos. “A Minha Sombra.”com sua mistura de observação e mistério, foi um dos meus poemas favoritos.Tal reconhecimento precoce pode parecer uma coisa boa para a reputação de um autor, mas é de fato parte do longo processo pelo qual o trabalho de Stevenson foi desvalorizado., Que eu e tantos outros viemos ao seu trabalho tão jovens nos fez considerá-lo um autor infantil de quem temos pouco a aprender como adultos. Esta opinião é uma opinião que seus contemporâneos não teriam compartilhado, nem em seu caso particular, nem como regra geral. Os adultos vitorianos sentiam-se livres para abraçar os chamados livros infantis sem desculpas. O pai de Stevenson muitas vezes relia o Assistente do pai, um volume de histórias infantis, e registros de Virginia Woolf sendo levados para Peter Pan em seu vigésimo terceiro aniversário, sem sinais de que este era um tratamento infantil.,como a sombra em seu poema, A reputação de Stevenson tem diminuído e diminuído a um ritmo alarmante. A chama da hagiografia em que ele morreu parece ter incitado os críticos a uma fúria especial. F. R. Leavis, na grande tradição, descartou Stevenson como um escritor romântico culpado de boa escrita, e a comunidade crítica em geral designou-o um autor menor não digno da séria admiração que atribuímos ao seu amigo Henry James. As pessoas comentam com espanto que Borges e Nabokov gostaram de seu trabalho., Este ano marca o centenário da morte de Stevenson, e não estou sozinho em acreditar que é hora de reconsiderar a sua reputação.
mais histórias
dois fatores óbvios na queda de Stevenson da Graça são a quantidade e a moda. A lista das suas publicações é muito mais longa do que a maioria das pessoas imagina, mas as poucas obras pelas quais nos lembramos dele não constituem uma obra reconhecível. E o gosto literário tem oscilado numa direção que Stevenson não gostava e fez o seu melhor para evitar-ou seja, o pessimismo., Enquanto admirava os primeiros Hardy, por exemplo, ele odiava Tess dos D’Urbervilles, e ele levou James a tarefa para o retrato de uma senhora. John Galsworthy comentou memoravelmente sobre isso quando ele disse que a superioridade de Stevenson sobre Hardy era que Stevenson era toda a vida, enquanto Hardy era toda a morte.
existem, naturalmente, razões mais cruciais pelas quais a sombra de Stevenson diminuiu. Ele muitas vezes fica aquém das nossas expectativas de um romancista sério; seus enredos tendem a ser muito simples em termos psicológicos e muito fantástico em termos de eventos., O primeiro problema resultou em parte de sua teoria da ficção; o segundo ele sabia ser uma falha e culpou os contos de sua infância. Tipicamente, ele trabalhou em vários projetos ao mesmo tempo, um sinal de sua prolixidade natural, mas também da dificuldade que ele tinha em chegar a conclusões. A história, que lhe deu tantos de seus enredos, não era tão generosa com os finais, e ao tentar inventá-los, Stevenson muitas vezes exagerava os limites da credibilidade, como no mestre de Ballantrae, ou caiu em flatness, como em seqüestrado.,
O relato mais completo que temos de sua teoria da ficção está contido em “a Humble Remonstrance”, o ensaio que ele escreveu em resposta a “The Art of Fiction” de James.”Aqui o vemos refutando a visão de James de que a arte deve competir com a vida:
o único método do Homem, seja ele raciocinar ou criar, é fechar os olhos contra o deslumbramento e a confusão da realidade …. A vida é monstruosa, infinita, ilógica, abrupta e pungente; uma obra de arte, em comparação, é pura, finita, auto-sustentada, racional, fluente e emasculada …., O romance, que é uma obra de arte, existe, não por suas semelhanças com a vida, que são forçadas e materiais . . . mas pela sua imensurável diferença da vida, que é projetada e significativa.
na verdade, muitos de seus críticos trouxeram apenas esta acusação contra Stevenson: que na busca do significado ele partiu muito longe da vida.
eu diria que, em seu melhor trabalho, mais notavelmente Seqüestrado, O Estranho Caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, e Weir of Hermiston—Stevenson, talvez a despeito de si mesmo, não para castrar seu art., Ele abre seus olhos, e os nossos, para a confusão da realidade, e o que ele nos mostra é algo com o qual o leitor moderno está vitalmente preocupado: a dualidade inevitável da nossa existência.
Pouco antes de sua morte Stevenson escreveu:
eu não posso acostumar-se a esse mundo, à procriação, à hereditariedade, a visão, a audição, o mais comum as coisas são um burthen. O rosto educado da vida, obliterado prim, e as fundações amplas, bawdy, e orgiastic—ou maenadic—formam um espetáculo ao qual nenhum hábito me reconcilia.,
he dramatized this spectacle with lyrical specificity and, as his work matured, increasing subtlety. E nunca ninguém descreveu melhor o que eu vi da janela do meu primeiro quarto.como Stevenson ficou preocupado com a dualidade pode ser visto em um breve exame de sua vida. Nasceu em 13 de novembro de 1850, em Edimburgo. Seu pai, Thomas, veio de uma linha de engenheiros do farol. Sua mãe, Margaret, era a mais nova dos treze filhos do Reverendo Lewis Balfour., Louis, como o menino foi chamado, tinha uma formidável babá escocesa, Cummy, que mais tarde afirmou ser uma grande influência. Quando ele tinha sete anos, a família tinha se mudado para 17 Heriot Row na nova cidade de Edimburgo, um endereço altamente respeitável a partir do qual Stevenson mais tarde aventurou-se para explorar os bairros mais lascivos da cidade.
ele começou a escrever em uma idade precoce, ditando “uma história de Moisés” para sua mãe quando ele tinha seis anos. Ao contrário de mim, ele sabia sobre autores e se referiu a si mesmo como um., Ele leu amplamente, não menos importante história, e cresceu vividamente ciente de que a Escócia estava dividida tanto pela política quanto pelo temperamento. A inimizade natural entre os escoceses das planícies frias e adequadas e os montanheses ardentes informa muito de seu trabalho.seus pais estavam orgulhosos de seus empreendimentos literários precoces, mas nunca lhes ocorreu que seu filho seria um escritor, ele estava destinado a ser um engenheiro de farol., Para este fim, Louis estudou engenharia na Universidade de Edimburgo – muito lackadaisically, por todos os relatos—e acompanhou seu pai a Faróis remotos, viagens que mais tarde fez uso em seu trabalho, especialmente sequestrados. Seus pais parecem ter tolerado sua falta de estudo, mas em 1873 houve uma crise terrível quando descobriram que Luís havia perdido sua fé. Felizmente, eles não parecem saber que ele também estava envolvido com prostitutas. Em parte como resultado destas disputas Luís colapsou e foi enviado para se recuperar no sul da França., Lá, em um esforço determinado para melhorar sua escrita, ele continuou a jogar “o macaco sedoso”, como ele descreveu, imitando Wordsworth, Defoe, Hawthorne, e Baudelaire, entre outros.
ao longo dos anos seguintes ele escreveu uma série de ensaios, incluindo um altamente controverso em que ele levou Robert Burns para a tarefa de philandering, e chegou a um modus vivendi com seus pais. Deram-lhe uma mesada de cerca de 80 libras por ano, e ele desistiu da engenharia em favor da lei., Em 1875 foi admitido na Ordem dos advogados escoceses; seus ganhos totais como advogado são registrados como quatro guinéus.a reaproximação entre pais e filho gerou até mesmo o escândalo do casamento de Luís. Em 1876, enquanto visitava um primo em Grez, França, Stevenson conheceu Fanny Osbourne. Ela era Americana, dez anos mais velha que ele, e afastada do marido. Ela tinha vindo para Grez com seus dois filhos, Lloyd e Belle, para se recuperar da morte de seu terceiro filho. Mais tarde, Jack afirmou que Stevenson se apaixonou por ela à primeira vista., Isso parece ter sido pura invenção, mas não muito depois disso ele a visitou em Paris. Jack deu uma imagem estranha de seu pretendente Volátil “eu gostaria que Louis não rompesse em lágrimas de uma forma tão inesperada”, ela escreveu. Ele também sofria de Cataratas de riso a única cura para a qual, ele afirmou, era ter alguém dobrar seus dedos de volta. Jack e Stevenson quase certamente se tornaram amantes por volta desta época.
em 1878, Osbourne retornou à América e Stevenson, brevemente, à Escócia., Nesse outono ele estava de volta à França, onde comprou um burro por 65 Francos. Ele nomeou-a de Modestine, e durante sua viagem de doze dias nas Cévennes ele reduziu seu valor em quase metade. Mais tarde, ele imortalizou-a em viagens com um burro. Não sabemos exactamente em que Condições ele e Osbourne se tinham separado, mas em julho de 1879 ela enviou-lhe um telegrama. No gesto mais romântico da sua vida, partiu secretamente para a América. Seu relato da viagem e da subsequente viagem de trem para São Francisco foi tão sombrio que seu pai o persuadiu a não publicar o emigrante Amador., Quando chegou a Osbourne, em Monterey, Stevenson precisava de uma enfermeira mais do que de uma esposa. Seu casamento, no ano seguinte, foi descrito por ambas as partes como tendo lugar em extremis.Fanny é um grande campo de batalha para os biógrafos Stevenson, como dois livros recentes—Robert Louis Stevenson, por Frank McLynn, e Dreams of Exile, por Ian Bell—demonstrate. O que quer que tenha vindo mais tarde, parece claro que o casal improvável estava inicialmente apaixonado. Para Stevenson, Fanny era o apogeu de várias relações significativas com mulheres mais velhas., Quanto a ela, certamente o amor era o único argumento para casar com um escritor doente e empobrecido. Mais tarde, Fanny anunciou-se como musa de Stevenson, colaboradora e enfermeira, afirma que são vigorosamente, e muitas vezes convincentemente, desafiados por Frank McLynn. Ainda assim, sinto-me relutante em atribuir culpas. Quem pode dizer quem são os criminosos apaixonados? Stevenson viveu com Fanny por quatorze anos, e durante esse tempo escreveu as obras pelas quais o conhecemos.,
durante os primeiros anos do seu casamento, os Stevensons fecharam – se entre a Escócia e o continente, estabelecendo-se finalmente em 1884 na cidade costeira inglesa de Bournemouth. Luís passou a maior parte dos três anos seguintes na cama, e mais tarde descreveu-se como tendo vivido lá “como um weevil em um biscoito. Durante este tempo, ele se tornou mais familiarizado com Henry James, que veio a Bournemouth para visitar outro inválido: sua irmã, Alice. Os dois passaram da admiração para uma amizade que sobreviveu a uma série de desentendimentos estéticos., Porque não escreves sobre mulheres? O James sugeriu. E acção? Stevenson pediu. Como o trabalho de cada um poderia ter sido diferente se ele tivesse ouvido o outro.apesar da doença, Stevenson foi maravilhosamente produtivo. Em rápida sucessão, ele publicou um jardim infantil de versos, Jekyll e Hyde, e sequestrou. Quando ele e Fanny deixaram a Grã-Bretanha, em 1887, ele era um escritor conhecido. Thomas Stevenson tinha morrido em maio daquele ano, e com sua morte Luís sentiu-se livre para ir para o exterior., Em agosto be E Fanfly navegaram para a América, e por um tempo eles levaram uma versão extrema da vida itinerante que costumava ser comum para escritores. Eventualmente, eles fizeram o seu caminho para os mares do Sul e Samoa, onde em 1889 eles compraram uma propriedade chamada Vailima. Para o público esta foi a realização do mito: o autor da Ilha do Tesouro estava agora vivendo em sua própria ilha.
vida em Vailima, no entanto, estava longe de ser idílica., Fanny, que havia muito tempo sofria de doenças nervosas, tornou-se cada vez mais difícil, e Stevenson, embora ele estava ganhando mais do que nunca, estava preocupado com o dinheiro. Essas ansiedades vão de algum modo para explicar por que, apesar de sua melhor saúde, tão pouco do trabalho pelo qual nos lembramos dele vem deste período. Não que ele estivesse ocioso-ele escrevia constantemente, mas principalmente livros de viagens e uma história de Samoa, tudo o que provocou Jaime a exortá-lo a não desperdiçar seus dons.talvez James tenha sido presciente., Em 3 de dezembro de 1894, Stevenson escreveu ficção pela manhã, escreveu cartas à tarde e morreu à noite. Ele estava ajudando Fanny a fazer molho de maionese, adicionando a gota de óleo, quando ele colapsou. Ao amanhecer do dia seguinte, os samoanos estavam trabalhando cortando uma estrada pelas encostas do Monte Vaca com facas e machados. Naquela tarde, seu caixão foi levado em relés para o cume.
mapear a vida de Stevenson é produzir um diagrama complexo no qual podemos ver, eu acho, por que o dualismo era uma preocupação central para ele., Como filho boêmio de pais convencionais, como escocês de terras baixas, como inválido, como exilado, ele estava sempre vivendo uma vida dupla, tentando estar em dois lugares, ou duas posturas, ao mesmo tempo, e em nenhum lugar mais do que em sua difícil relação com seu pai. Esta relação era para Stevenson, o dualismo central: seu pai era o rosto de prim, ele era os fundamentos orgiásticos, e a disputa resultante entre eles era simultaneamente uma grande força e uma grande barreira em seu trabalho., Em Treasure Island e sequestrado, ele ofereceu uma solução preliminar para a briga, matando o pai do narrador—nos capítulos iniciais do primeiro, antes do romance começar no segundo. Até que, após a morte de Thomas, Stevenson teve dificuldade em manter vivos os pais fictícios.
como muitos grandes escritores, Stevenson foi lento para descobrir seus verdadeiros assuntos. “Sento-me durante muito tempo em silêncio nos meus ovos”, escreveu ele. Ele tinha trinta anos quando começou o que seria o seu primeiro sucesso, a Ilha do Tesouro. A génese do romance é reveladora., A família estava hospedada na pequena cidade escocesa de Braemar. Numa tarde chuvosa Stevenson desenhou um mapa de uma ilha e começou a inventar uma história para ir com ela para entreter o seu enteado, Lloyd. Thomas Stevenson estava visitando na época e com entusiasmo contribuiu com sugestões para o projeto de seu filho. Os primeiros capítulos foram lidos em voz alta para a família agradecida. O romance passou a ser serializado em uma revista masculina e foi publicado como um livro em 1883. Não é por acaso que Stevenson encontrou a sorte narrativa na primeira ocasião para a qual temos qualquer registro da aprovação de seu pai.,o objetivo declarado de Stevenson em Treasure Island era escrever uma história para os meninos—”não há necessidade de Psicologia ou de boa escrita”, disse ele. Muitos leitores, incluindo James, elogiaram o romance. Provavelmente ninguém na época, incluindo o próprio Stevenson, reconheceu sua realização mais significativa. Com a torneira da bengala de Pew e alguns refrões de yo-ho-ho, ele libertou a escrita das crianças das pesadas correntes do didacticismo Vitoriano.,um dos grandes prazeres de reconsiderar Stevenson foi reler seqüestrado eu voltei a ele hesitante, nervosamente, esperando levar meu eu de sete anos de idade para a tarefa, e encontrado a partir das belas páginas de abertura, onde David Balfour deixa sua casa pela última vez, que 1 foi cativado. Alan Breck continua a ser um personagem maravilhosamente alegre, e eu fui impressionado de novo pelo presente de Stevenson para descrever paisagens que tanto moldam e revelam as ações dos personagens.,só depois de eu fechar o livro é que me ocorreu que a história foi ambientada quase um século antes do nascimento de Stevenson. Atribuo este descuido não à minha obtusidade, mas ao seu génio. Ao libertar a literatura infantil do didactismo, libertou o romance histórico da obediência ao passado. Ele apresentou os personagens em uma prosa que é viva e lúcida e, o melhor de tudo, imparável pela nostalgia.,Jekyll and Hyde, o romance quintessencial de uma vida dupla, foi escrito “in a white heat” na mesma época em que foi sequestrado, e teve um longo período de incubação—Stevenson sabia sobre Deacon Brodic, o marceneiro de Edimburgo do século XVIII em quem ele baseou Jekyll e Hyde, desde a infância. O romance, publicado em 1886, alcançou algo ainda melhor do que boas críticas; tornou-se o tema de numerosos sermões. Quarenta mil cópias foram vendidas nos primeiros seis meses, e desde então a frase “Jekyll and Hyde” entrou na cultura.,
para voltar e ler o que Stevenson realmente escreveu é desorientador por várias razões. O romance está firmemente na tradição romântica em que eventos incríveis são relatados por um narrador seco como poeira. Tendemos a ignorar o frio e silencioso advogado Utterson que nos guia através da história e que, precisamente por causa da sua reserva, é a melhor testemunha possível do horror de Hyde. Parte da nossa desorientação não é apenas o esquecimento, mas o resultado do astuto desígnio de Stevenson., As ruas labirínticas pelas quais perseguimos Hyde afastam-se cada vez mais do mapa da cidade conhecida. Lentamente, mas inexoravelmente, estamos a ser levados para um país estranho, onde a relação entre a mão branca de Jekyll e a pata peluda de Hyde será revelada. Os dois não são meramente opostos, ou alter egos. Na analogia útil de Nabokov Hyde é um precipitado de Jekyll. Também podemos pensar nele como o Filho do Jekyll.os críticos especularam que Jekyll e Hyde são culpados de delitos sexuais., Mas eu li o romance como essencialmente Escocês; os pecados que atribuo a Jekyll são os de Edimburgo de secretismo e puritanismo que governava a juventude de Stevenson e a minha. O que quer que o autor tenha em mente, a imprecisão serviu bem o romance. Datas do pecado, e leitores modernos, embora frustrados, deixamos livre para imaginar sua própria versão de horror.
Entre Jekyll e Hyde e Weir, Stevenson escreveu vários romances, entre eles O Mestre de Ballantrae e David Balfour., O primeiro é comumente considerado como o seu maior trabalho completo, embora a trama, sobre um duelo de vida longa entre dois irmãos, um dos quais acaba por ser um incubus, derrotado mesmo como firme um admirador como André Gide. O que é notável em termos de desenvolvimento de Stevenson como escritor é que o pai permanece vivo durante a primeira metade do romance e que os personagens incluem uma mulher forte e inteligente.ambas as promessas são cumpridas no Weir inacabado de Hermiston., Aqui Stevenson finalmente explorou a disputa entre pai e filho e criou duas personagens femininas soberbas. Lord Braxfleld, o notório juiz escocês enforcado, era, como Deacon Brodie, um famoso personagem de Edimburgo. Stevenson ficou convencido de que Braxfleld era seu grande assunto, aquele que lhe permitiria alcançar as qualidades épicas que seu trabalho até aquele ponto tinha faltado.a trama combina o deslumbramento da realidade com o significado da arte. Archie, o único filho de pais desajustados, é criado em Hermiston por sua mãe religiosa, que sem querer o ensina a criticar seu pai., Depois de sua morte, ele se muda para Edimburgo para viver com seu pai, o juiz. A crise entre eles vem quando Archie, agora um estudante de direito, vê seu pai sentenciar um homem à morte.Archie denuncia o enforcamento como assassinato, e seu pai o bane para Hermiston. Lá Kirstie mais velha, sua governanta, se apaixona por ele, enquanto ele se apaixona por sua sobrinha, a jovem Kirstie. A busca idílica do último relacionamento secreto é interrompida pela chegada de Frank, uma figura de lago., Frank descobre o relacionamento e, com as piores intenções, avisa Archie contra ele. Seu conselho é apoiado pela Kirstie mais velha, por razões muito diferentes. No capítulo nove, vemos o Archie a tentar agir.
de cartas e notas temos uma idéia de como Stevenson imaginou o resto do livro. O Frank ia seduzir a Kirstie mais nova. O Archie matava o Frank e era preso. Ele viria a julgamento, e de alguma forma—Stevenson estava desesperado para fazer este trabalho—ele seria julgado por seu pai e condenado à morte.,tudo isto, qualquer que seja a sua credibilidade, tem a ressonância de um épico. É também a exploração mais profunda de Stevenson da dualidade. Finalmente, ele deixou de lado os subterfúgios do sobrenatural e criou personagens que estão ambos em oposição um ao outro e em guerra dentro de si mesmos. Em sua única pessoa, o juiz defende o rosto educado da sociedade, mantendo-se firmemente enraizado nas fundações orgiásticas, e é crucial para a tragédia que Axvhie é filho de seu pai, bem como de sua mãe., Aqui o vemos descrevendo seus sentimentos emaranhados:
eu serei muito franco. Não amo o meu pai, às vezes pergunto-me se! não o odeies. Aí está a minha vergonha; talvez o meu pecado; pelo menos, e aos olhos de Deus, não a minha culpa. Como podia amá-lo?… Sabes como ele fala?… A minha alma está doente quando começa com ela! pode atingi-lo na boca.
e ainda assim, Archie continua, ele pediu o perdão de seu pai e colocou-se inteiramente em suas mãos. As duas Kirsties também nos mostram uma grande vitalidade e subtileza de motivação.,que Stevenson morreu no meio desta história é trágico; que ele viveu para escrevê-la de todo é uma maravilha. O cânone nos ensinou a valorizar um corpo de trabalho em relação a um único trabalho, mas nesta data tardia do século XX, afogados em livros, certamente podemos dar-nos ao luxo de estimar a qualidade mesmo quando ela vem sem quantidade. Se Stevenson merece um lugar em nossas vidas adultas, sua reputação DEVE, como uma série de autores, repousar em apenas algumas obras., Como amamos Shelley por Frankenstein, Di Lampedusa pelo leopardo, Fournier pelo domínio perdido, assim podemos amar Stevenson por sua ambição abobadada e porque naqueles últimos dias de sua vida, pelo menos, ele escreveu páginas dignas dessa ambição e de nossa admiração. Ele trabalhou em Weir de Hermiston intermitentemente a partir de 1892 em diante. As últimas palavras foram ditadas na manhã da sua morte.
