em uma brilhante manhã de Janeiro azul, eu conheço o biólogo marinho Patrick Robinson, que vai me Escoltar ao redor de Año Nuevo State Park, uma mancha de dunas e bluffs a uma hora de carro ao sul de São Francisco. Enquanto começamos por um caminho arenoso em direção à praia, ele explica que seu papel não é apenas proteger-me dos milhares de focas-elefante atualmente acampados aqui, mas proteger as focas-elefante de mim., Isso parece bastante sensato—até chegarmos a um ponto alto e eu ver como eles realmente se parecem em carne e osso.
bloquear o caminho é uma enorme bolha de choradeira, bradando como um burro. Este pedaço de chonk, o tamanho e a forma de Jabba, o Hutt, é uma foca-elefante do Norte macho. Ele pode pesar até 4500 libras, e pode saltar o seu corpo na areia o mais rápido que pudermos. Robinson avisa-me para ver por onde ando, e para ter cuidado para não invadir o espaço pessoal de nenhum seal., Eu faço contato visual com Jabba, que nos observa com leve curiosidade, seus olhos escuros lustram sobre o ramo balançante que dá à espécie o seu nome. Nem sequer estou um pouco tentado a aproximar-me.
algumas centenas de metros mais abaixo no caminho há focas em todo o lado, solhar e coçar. Nós nos entrelaçamos entre eles, tentando não chegar muito perto. Mas cada Duna arredondada ganha vida como uma foca atrás ou flanco; o que parece ser Madeira driftwood suspira profundamente e torce uma barbatana. São tantos., Como um relógio todos os invernos, mais de 2.000 adultos se reúnem nestas margens para o seu sealapalooza anual de luta, parto, enfermagem, acasalamento—todos os principais eventos da vida em apenas alguns meses. Como Jersey Shore, mas para seals.
“When they come together in space and time, everything is very extreme. O nível de concorrência é extremo, o nível de risco é extremo. Estes animais estão em jejum, sem comida e água, por isso as restrições fisiológicas são extremas.,”
enquanto os machos lutam pelos direitos de reprodução e as fêmeas cuidam dos seus filhotes recém-nascidos, nenhum dos adultos come ou bebe, perdendo mais de 30% do seu peso corporal. Este evento de ultra-resistência é apenas uma das muitas coisas extraordinárias que as focas-elefante fazem. “Quando eles se reúnem no espaço e no tempo, tudo é muito extremo”, diz a ecologista comportamental Colleen Reichmuth do Instituto de Ciências Marinhas da Universidade da Califórnia em Santa Cruz. “O nível de concorrência é extremo, o nível de risco é extremo., Estes animais estão em jejum, sem comida e água, por isso as restrições fisiológicas são extremas.”
porque é incrível e conveniente estudar, a foca-elefante do Norte, que varia ao longo do Pacífico Norte, é um dos mais bem medidos de todos os mamíferos marinhos. Ao longo dos anos, usando arneses e cola marinha, correias e armas de identificação de gado, os cientistas têm ligado todos os tipos de engenhos às poderosas cabeças e ombros das criaturas-câmaras, GPS, sensores de profundidade, monitores cardíacos-para medir para onde vão e o que estão a fazer lá fora no oceano., “Cada vez que nos virávamos, descobríamos um fato ou observação realmente legal”, diz o biólogo evolucionário da UCSC, Daniel Costa, que começou a estudar esses mamíferos em meados dos anos 70 e agora supervisiona toda a pesquisa de focas de Año Nuevo. Cientistas aqui e em outros lugares aprenderam que as focas-elefante mergulham mais fundo (quase 6.000 pés), nadam mais longe (em média mais de 9.000 milhas por ano), e sustêm a respiração mais tempo (até duas horas) do que qualquer outra foca. Só os seus primos, as focas-elefante-do-Sul, podem suster a respiração durante o máximo de duas horas., (As focas do porto, em comparação, podem suster a respiração apenas meia hora e não ir mais do que 1.500 pés. Os machos têm mais de três vezes o tamanho das fêmeas, uma das maiores diferenças de tamanho baseadas no sexo entre os mamíferos. Eles não são apenas polígamos, mas talvez o mais polígamo dos mamíferos, formando haréns em que um macho pode acasalar com até 100 fêmeas.a natureza extraordinária deste animal já forçou os cientistas a questionar os supostos limites da fisiologia dos mamíferos., Estas criaturas de mergulho profundo, respiração e jejum estão intimamente relacionadas com outros mamíferos marinhos que não conseguem fazer tais feitos. A implicação é que pequenos ajustes na biologia mamária podem traduzir-se em enormes diferenças de habilidade. As focas-elefante podem até ensinar-nos como funcionam os nossos corpos e do que podemos ser capazes. Por agora, porém, a questão que preocupa os cientistas de Año Nuevo é o que vai acontecer aos animais em um mundo aquecido. As alterações climáticas estão preparadas para perturbar tudo no oceano nas próximas décadas, desde as correntes oceânicas até à localização dos mais e melhores peixes., Uma nova onda de projetos de pesquisa aqui investigam se esses mamíferos incomuns são resistentes o suficiente para continuar prosperando—se eles serão extraordinários o suficiente para lidar com as enormes mudanças que se dirigem em seu caminho.
As Areias de Año Nuevo nem sempre foram encravadas com selos de sizamento., No final da década de 1880, a foca-elefante do Norte foi considerada extinta, dizimada por caçadores de gordura, até que alguns naturalistas encontraram um pequeno grupo de invasores em uma ilha ao largo do México-e prontamente mataram a maioria deles para levá—los para casa como espécimes.mas as focas-elefante não são nada, senão arenosas, e alguns sobreviventes mantiveram-se, reconstruindo lentamente os seus números. Na década de 1970, as focas começaram a vomitar e a reproduzir-se em Año Nuevo, a apenas 30 minutos a norte da UC Santa Cruz e do seu departamento de biologia Marinha de classe mundial., Essa proximidade foi um golpe de sorte para os pesquisadores: os animais toleram os humanos que cambaleiam entre eles. E como aberrações biológicas, oferecem uma oportunidade única de estudar as franjas exteriores do desempenho dos mamíferos. as criaturas que Robinson e eu esgueiramos não parecem atletas estupendos. No entanto, por até oito meses do ano, eles percorrem o remoto leste e centro do Pacífico Norte, mergulhando muito abaixo da superfície em mergulhos de busca quase contínuos., A análise de gordura conduzida por Chandra Goetsch no laboratório da Costa indica que comem presas de profundidade como lanternfish, lulas e viperfish, e comem muito disso. Em cerca de sete meses de migração, as focas fêmeas ganham uma média de cerca de 600 libras, o que pode significar que quase dobram o seu peso corporal.
Como eles mergulho, seus corações lento, abaixo de cinco batidas por minuto, enquanto o fluxo de sangue para os músculos desligado—um truque que interesses anestesiologistas que gostaria de parar a circulação de uma parte do corpo durante a cirurgia e, em seguida, reinicie o fluxo, sem danos., As focas-elefante também podem emergir dos mergulhos da maratona para respirar por menos de cinco minutos, e depois mergulhar novamente. “Há muita coisa que não entendemos sobre como eles fazem isso”, diz o ecologista comportamental Birgitte McDonald do Moss Landing Marine Laboratories. O comportamento parece quebrar as regras fisiológicas: se um selo Weddell, por exemplo, mergulha por mais de 20 minutos, ele usa todo o seu oxigênio. Seus músculos começam a despejar lactato em seu sangue, e o selo deve respirar por 90 minutos ou mais antes de mergulhar novamente.,
O fato destes selos vaguearem tão amplamente, mergulharem tão profundamente, e retornarem confiavelmente para Año Nuevo significa que eles também podem ser empregados como sensores para sondar partes do oceano que são difíceis ou caras de medir., Um estudante na Costa do laboratório recentemente explorados através de dados recolhidos por fluorescência metros anexado aos selos mais barato para o gráfico de clorofila níveis de fora no Pacífico Norte, medindo importante primeiro elo da cadeia alimentar o fitoplâncton e algas, que, em última análise, alimentação de tudo o oceano, a partir de filhotes de baleias azuis, e que, indiretamente, refletem como o vento ou quente as condições do oceano., Robinson e eu chegamos ao nosso primeiro destino: um deck de observação com vista para a Praia de Bight, onde cerca de 75 focas-elefante do Norte se espalham ao sol, fêmeas buzinando e rastejando, seus filhotes de chocolate-marrom ao lado deles mewling e trilling. Há apenas um macho enorme perto da água, a vigiar. Parece um spa com um Segurança assustador.
em três quartos dos confrontos um dos machos recua antes que as coisas fiquem violentas. Numa espécie famosa pela agressão, há muito mais conversa do que Acção.,
ele parece tenso, por uma boa razão. O privilégio de procriar é reservado para apenas alguns machos dominantes como ele; 99% dos machos-foca-elefante nunca acasalam. Este tipo venceu a competição, mas os também-rans não param de tentar. O combate com focas-elefante pode ser brutal: os touros se separam, se levantam, e depois esmagam seus peitos juntos, rabiscando e empurrando e golpeando os ombros e flancos um do outro com seus dentes, deixando um ao outro cru e sangrento.mesmo agora, um macho com uma grande Globe de sangue seco no ombro esconde-se no topo da Enseada., É provável que o seal assustador o tenha apanhado a tentar encontrar-se com as mulheres e lhe tenha dado uma lição. Mas embora seja espetacular, bull vs. bull é raro, porque é muito drenante. Reichmuth e sua ex-estudante Caroline Casey descobriram há alguns anos que os grandes brutos preferem rugir uns contra os outros em vez de desperdiçar sua energia em ataques físicos.
aqui nesta praia, a variedade de sons é indescritível, embora eu tente: “leão asmático”, eu rabisco no meu caderno. “Old outboard motor. A gargarejar. Estrangular um Pomerano.,”Acima de tudo, ergue-se o longo e latejante rugido daquele grandalhão perto da água. Eles estão entre os mais barulhentos de qualquer mamífero terrestre.para entender o que essas chamadas significam e como elas se relacionam com o sucesso na criação, Reichmuth e Casey mapearam a hierarquia de Touro. Eles filmaram confrontos entre machos marcados, registrando o resultado de cada confronto ou luta., Porque nem todos os bulls lutam um contra o outro diretamente, e porque ela não conseguiu acompanhar todos os conflitos, Casey usou um método emprestado do xadrez competitivo chamado Sistema Elo para atribuir a cada touro uma classificação comparativa. a seguir, gravaram a voz de cada macho e fizeram experiências de reprodução. Os seals, evidentemente, compreenderam os foles: homens de status Médio carregados em direção ao orador quando eles ouviram registros de chamadas de Touros de baixa patente, mas esses mesmos tipos de classe média fugiram de sons feitos por machos alfa. “O que se passa aqui? O que estão a dizer um ao outro?”Diz O Casey., “Queríamos descodificar a linguagem das focas-elefante masculinas.”
quer ainda mais histórias sobre a natureza da área da Baía? Inscreva-se na nossa newsletter semanal!
os machos de Topo não tinham vozes mais baixas ou chamadas mais longas ou partilhavam qualquer outra característica óbvia. O que a análise de Casey mostrou em vez disso é que a voz de cada macho é distinta e permanece a mesma de ano para ano. O kicker: quando ela dirigiu até Point Reyes National Seashore e tocou suas gravações Año Nuevo para a colônia de focas elefantes lá, os bulls não reagiram de qualquer maneira.,sua interpretação é que os touros reconhecem as vozes dos touros que conheceram e mantêm um livro mental de quem lutaram e quem ganhou, de modo a evitar rematches desnecessárias e cansativas. “É incrível”, diz ela. “Significa que eles têm realmente boa memória, e são capazes de gerenciar e lembrar um monte de chamadas únicas.”É também uma estratégia eficaz para evitar conflitos: em três quartos dos confrontos, ela encontrou, um dos machos recua antes que as coisas fiquem violentas. Numa espécie famosa pela agressão, há muito mais conversa do que Acção.,
While the bulls bluster and brawl, elephant seal females dumpur their own physiological marathon. Sem comer ou beber, uma mãe produz nove quilos de leite por dia durante as cerca de quatro semanas que ela nutre seu filhote. O rico leite engorda o filhote, preparando-o para sobreviver sozinho na praia durante meses após a mãe retornar ao mar.,as focas-mãe utilizam as suas próprias reservas de gordura para fazer isto, por isso é essencial que cheguem aqui com um peso saudável. Os pesquisadores de Año Nuevo são cuidadosos para não perturbar os animais com demasiada frequência ou por muito tempo, particularmente os pares mãe-filhotes. Assim, para rastrear sua saúde, Robinson está desenvolvendo formas criativas de pesá-los sem perturbá-los, como o uso de drones que estimam seu tamanho com fotografia. Hoje esperamos “pesar” o selo #9454, uma das duas dúzias de mulheres que tem uma placa de satélite que rastreou o seu caminho através do Pacífico., Robinson planeja ligar sua rota ao seu peso para uma visão multidimensional de onde e como ela comeu bem.vimo-la entre uma dúzia de outras mães, com o queixo encostado ao seu cachorro velho. O pequeno dispositivo de satélite epoxeado na sua cabeça dá-lhe um ar aristocrático e excêntrico, como uma duquesa bêbada numa festa de jardim. Enquanto o drone de Robinson canta sobre ela, tirando fotos, ela ignora-o regalmente. Pesando-a de forma discreta é importante porque o seu sucesso reprodutivo requer que ela conserve a sua energia., Todas as mães se movem, a disputar o espaço na praia e a afastar machos intrusivos. Mas grande parte da energia de uma mãe vai para o leite. Quando as crias nascem, o McDonald descobriu que as mães produzem leite com 20% de gordura, subindo para quase 60% antes do desmame. (Por comparação, o leite de vaca é apenas cerca de 4 por cento de gordura. Apesar do pedágio físico de produzir leite, enquanto também jejua, as mães de elefantes—marinhos às vezes cuidam tanto de seus próprios filhotes quanto de um órfão-um esforço condenado a falhar., “Cuidar de um filhote que não é seu, Isso é muito difícil de explicar, dado o que sabemos sobre focas-elefante”, diz a estudante de pós-doutorado de Reichmuth, Juliette Linossier.uma possibilidade é que as mães não notem a diferença. Mas não parece ser esse o caso, o Linossier encontrou. Ela me mostra um vídeo do inverno passado, no qual ela toca uma gravação de chamadas feitas por um cachorro estranho aleatório para uma mãe seal, que mal reage. Mas em resposta a uma gravação de sons de seu próprio filhote, a mãe estala a cabeça e bate para olhar para a fonte., Ela lança um pé ou dois em direção ao alto-falante, cacarejando e latindo e girando sua cabeça em busca de seu bebê, que na verdade está bem ao lado dela.
Linossier está experimentando testes de reconhecimento de perfume também, usando um cachorro falso à moda antiga de macacões. Para imbuir a sua modelo com eau de pup, ela rasteja sobre um bebé a dormir e esfrega-o com uma toalha tão gentilmente que não acorda. Ela então coloca a toalha no fato de neoprene e coloca-a perto da mãe. (Como cheira uma foca bebé elefante? “Pior que um cão”, diz Linossier.,)
é uma pesquisa meticulosa e lenta, porque ela deve ter cuidado para não perturbar as focas—tanto para o bem dos animais e a fim de realmente entender as interações mãe-filhote. A Linossier ainda não analisou os dados dela, mas o que ela viu até agora sugere que as focas ouvem e talvez até cheirem a diferença entre o seu filhote e o de outra mãe. Se cuidar de um cachorro estranho não é um erro estúpido, uma possível explicação está nos genes. Uma vez que um macho pode gerar dezenas de filhotes a cada ano, muitas das focas na praia estão relacionadas, e as mães podem estar alimentando parentes distantes., O próximo plano de Linossier: testes genéticos para determinar a relação.
a população de elefantes-marinhos do Norte agora é de cerca de 150 mil e está se espalhando para o norte., As focas normalmente mudam nas praias da Califórnia, mas no verão passado, duas focas elefantes do Sul da Califórnia foram avistadas em terra no Alasca, onde quase nunca foram vistas antes. É um sinal de esperança. Talvez eles sejam capazes de aproveitar novas oportunidades—uma habilidade essencial numa época em que as alterações climáticas podem transformar tudo o que esses animais sabem. as focas-Elefante parecem ser criaturas de hábitos, retornando aos mesmos locais para se alimentar e procriar todos os anos. Num mundo em mudança, essa tendência fiel pode tornar-se um problema. Os seus locais preferidos podem ser inundados por mares em ascensão., As praias onde eles vão para molt podem ficar muito quentes. E no futuro, à medida que as águas quentes e correntes mudam, os seus locais preferidos para a procura de alimentos podem já não fornecer peixe à tonelada. Durante os anos do El Niño, quando o Pacífico central fica mais quente do que o habitual, as focas tiveram dificuldade em encontrar comida—possivelmente uma prévia do que está para vir. são demasiado pré-programados para se adaptarem, ou são suficientemente flexíveis para dizer: “este espaço não está a funcionar, eu vou para outro lado”?”pergunta a estudante de pós-graduação Rachel Holser, cuja pesquisa Se concentra na tomada de decisões., Para investigar esta questão, ela não pode interferir com os pesqueiros das focas ou aquecer experimentalmente a água em que as criaturas nadam. Em vez disso, ela usa um tipo de experimento comum em pesquisa de comportamento: medir a resposta de um animal a algo que nunca foi visto antes para determinar a aversão ao risco. Suas respostas tendem a ser consistentes em diferentes situações: um animal ousado provavelmente estará mais disposto a explorar novos lugares; um que foge de um objeto desconhecido tenderá a ficar com o que sabe., para o teste, ela despiu um caminhão de brinquedo controlado por rádio até seu chassis, equipando – o com um altifalante e uma câmera de vídeo GoPro. Depois carregou – o com uma gravação do T-rex roar do Parque Jurássico. (Alternative experimental stimulus: the screech of Godzilla.)
“Are they too preprogrammed to adapt, or are they flexible enough to say, ‘This space isn’t working out, i’ll go somewhere else’?”
na sua secretária no Instituto de Ciências Marinhas em Santa Cruz, ela mostra-me um vídeo da experiência., A imagem GoPro sacode e estremece enquanto o carro desliza pela praia em direção a um conjunto de focas. Pára a cerca de 3 metros de uma fêmea, que olha para a câmara e grunhe. poucos minutos depois, ouvimos o grito de T. rex, e todos os seis selos giram em direção à câmera. Holser diz que esta é uma reação tão grande quanto ela sai da maioria dos seals, que rapidamente perdem o interesse na geringonça. Aquela fêmea com o olhar da morte, no entanto, é uma das excepções., Outro dinossauro ruge, e ela ataca diretamente na câmera, Boca Rosa aberta, grunhindo furiosamente—o vídeo captura todo seu palato vibrando enquanto ela ladra.após décadas de pesquisa, cientistas de Año Nuevo têm uma boa idéia de quanta perturbação os animais podem tolerar sem efeitos duradouros. Eles pesam cuidadosamente qualquer impacto potencial na aptidão, como a energia desperdiçada em enfrentar um aparelho controlado por rádio, contra o ganho de uma melhor compreensão-neste caso, como este selo e sua família poderiam lidar com outras situações inesperadas., A maioria dos animais volta ao comportamento normal dentro de dois a cinco minutos, diz Holser, e este selo não é exceção. Embora ela não esteja feliz com a interrupção, todo o drama acaba muito rapidamente.
Holser ainda deve analisar estes dados, mas você não precisa ser um cientista para entender que este selo em particular tem pouco medo do desconhecido. O que é menos claro é o que isso implica sobre o seu futuro, o dos seus filhotes, e, na verdade, de toda a colónia em Año Nuevo., “Uma mulher agressiva é melhor mãe, porque protege o filhote, ou é pior porque anda pela praia a desperdiçar energia?”diz Holser. “Não sabemos qual é a resposta.”
na tela, os grunhidos de foca mais uma vez, em seguida, recua com um último olhar sujo. E então esse animal extraordinário – esse sobrevivente excepcional, esse quebrador de regras entre mamíferos, esse destemido desafiador de imprevistos científicos — coloca sua cabeça de volta na areia e volta para o sono.
