é quase indecente, como se pode ver diretamente dentro das ruínas carcaça de 1733 Taylor Street, até a escada para o plano acima, através da moldura da porta de tela que não está mais lá — para um mundo onde, há 50 anos, este fim-de-semana, o motim que ajudou a NOS mudar relações de raça para sempre estava prestes a começar.talvez homens adultos tenham descido estas escadas para se juntarem à pilhagem, fogo posto e caos que deixaram 43 pessoas mortas nesta, um dos piores guetos de uma das cidades mais segregadas da América., Talvez crianças pequenas tenham fugido pelas escadas, arrastando a cama para o corredor, para evitar as balas disparadas principalmente pela polícia branca e soldados em negros desarmados.meio século depois, o bairro onde começaram os motins de Detroit em 1967 continua a ser um deserto. Onde as padarias e os bares outrora prosperaram na rua 12, não há nada a não ser lotes vagos, uma triste loja de artigos de luxo e uma tomada de comida chinesa fortemente fortificada., Ruas residenciais para blocos ao redor são equipadas com cadáveres de madeira e tijolos de casas de dois andares onde famílias outrora amadas e brigadas.
as relações raciais americanas, também, estão discutivelmente em farrapos. A vitória do Presidente Barack Obama nas eleições de 2008 pressagiou uma nova era nas relações preto-branco-mas provou um falso alvorecer. A eleição de Donald Trump no ano passado, juntamente com uma série de tiroteios policiais de homens e rapazes negros inocentes, provocou o tipo de discórdia racial aberta que não se vê nos EUA há décadas., Depois de 50 anos de progresso, o país está, sem dúvida, mais dividido em linhas raciais Agora do que em qualquer momento desde que a 12th Street se transformou em fumo.
Muitos dos Trump críticos quip que sua promessa de “fazer a América grande de novo”, na verdade, é uma promessa de “fazer a América branca novamente”. Os apoiantes de White Trump dizem que simplesmente querem a sua quota-parte de oportunidades económicas., Muitos sentem-se ameaçados: os seus dias como a maioria demográfica dominante nos EUA estão a esgotar-se. Muitos afro-americanos sentem-se revoltados: o progresso em direcção à igualdade não significou prosperidade para a maioria. O objetivo da harmonia racial parece mais distante do que nunca. e quando se trata do que aconteceu em Detroit em julho de 1967, os brancos e os negros não podem sequer concordar com o que lhe chamar: a maioria dos primeiros chamam de motim, muitos dos últimos dizem que foi uma rebelião ou uma revolta. Não só não há uma visão compartilhada da história americana — não há sequer um vocabulário comum para ela., Mas o aniversário de ouro de um dos eventos mais importantes na história das relações raciais americanas tem todo o país refletindo sobre como os EUA chegaram a este ponto.
Para Detroit, 1967 marcou uma demográficas ponto de viragem., Após os tumultos, o voo branco acelerou dramaticamente: a cidade branca de 80 por cento de 1950 tornar-se-ia 80 por cento preto em 2015. Mais da metade da população urbana fugiu, levando consigo a base tributária e aterrando Detroit em falência em 2013. Esta cidade de coragem e grandeza, outrora famosa pela música da Motown e pelos Mustangs Ford, tornou-se infame por assassinatos e pragas urbanas, os seus edifícios arruinados mais como uma atracção turística do que o seu museu de arte. mas os tumultos de Detroit também marcaram um ponto de viragem para o país., As esperanças e os sonhos da era dos direitos civis deram lugar ao desespero e à violência, à medida que dezenas de outras cidades em todos os EUA eclodiram em tumultos. No ano seguinte, em abril de 1968, Martin Luther King Jr seria assassinado por um homem branco, e essas cidades iriam entrar em erupção novamente. A faísca de tudo isso foi acesa por volta das 3 da manhã em uma noite de verão quente em 1967, quando o mais mortífero desses tumultos eclodiu logo ao virar da esquina da rua Taylor 1733.não me lembro de muito de há 50 anos, mas lembro-me do fumo., Lembro-me de 23 de julho de 1967, o dia em que a violência em Detroit começou, não apenas como uma data que reescreveu a história da minha cidade natal, mas como o dia que alterou o curso da minha própria vida, para sempre.
foi um grande dia para mim, mesmo antes que eu sabia que não estava fazendo história., O meu 12º aniversário foi a poucos dias de distância, e o meu pai — um jornalista desportivo de Detroit na altura — planeava tratar-me a mim e ao meu irmão de 13 anos de idade para um duplo confronto entre os Detroit Tigers e os New York Yankees, duas das equipas de basebol mais famosas da América.”quando chegamos ao estádio, o policial que controlava o acesso ao estacionamento da imprensa não estava usando seu chapéu branco como de costume”, lembra meu pai Pete, agora 86. “O que fazes aqui com estes miúdos?”o oficial repreendeu-o, explicando que um motim havia rebentado nas proximidades da rua 12 (desde renomeado Rosa Parks Boulevard)., Devido a um apagão de notícias, A maior parte de Detroit — incluindo o meu pai — não fazia ideia do que estava a acontecer. Os chapéus da polícia branca tinham saído, explicou o policial, com medo de que eles se revelassem um alvo fácil demais para os atiradores furtivos.
O policial nos levou até o telhado do Tiger Stadium (desde demolido), de onde podíamos ver plumas de fumaça dos incêndios que eventualmente consumiriam muitas centenas de edifícios de Detroit. “Não apanhe a auto-estrada para casa”, disse ele ao Pai, avisando-o para ficar longe da auto-estrada interestadual que liga o centro da cidade com o subúrbio branco onde eu cresci., “Há atiradores furtivos na auto-estrada.”
a Verdade seja dita, os incêndios mal parecia real a partir de vários quarteirões de distância, mas snipers na estrada? O meu pai empurrou-nos de volta para o carro e arrancou estradas largas e vazias, sem parar por um único semáforo.,esse foi o dia em que usei a minha própria versão do fardo do homem branco: uma profunda culpa sobre a forma como os negros eram tratados na América por aqueles que se pareciam comigo. Mesmo antes dos tumultos, eu me imaginei como uma espécie de Pantera Negra: devorei tudo o que foi escrito por qualquer líder negro radical, de Huey Newton dos Panteras, ao nacionalista negro Malcolm X, à revolucionária comunista Angela Davis, ao ativista negro h Rap Brown. Martin Luther King Jr era um pouco manso demais para mim.,
é uma narrativa falsa que as pessoas que se revoltaram provocaram o declínio de Detroit. Detroit estava em sérios problemas desde a Segunda Guerra Mundial
a questão da raça definiu a minha infância, como seria os próximos 30 anos ímpares da minha vida. Não conseguia imaginar viver numa cidade onde os brancos e os negros pareciam tão determinados a detestar-se como em Detroit, por isso, depois da Universidade, mudei-me para Gana, onde comecei a trabalhar para o Financial Times em 1980., Apaixonei — me imediatamente pelo país e por um homem ganês.quando o Financial Times me enviou para a Zâmbia, casa temporária do Congresso Nacional Africano, movimento de libertação exilado da África do Sul, em 1984 — e para a África do Sul, em 1989, na véspera da libertação de Nelson Mandela da prisão — pude satisfazer as minhas fantasias multirraciais, juntamente com uma nação inteira. Durante uma década, eu assisti como sul-africanos de todas as raças tropeçarem em direção à paz, evitando a guerra racial que sempre pareceu o resultado mais provável., E o meu coração cantava enquanto terminavam 350 anos de governo branco, Mandela tornou-se presidente e a África do Sul criou o que eu sempre esperava nos EUA: uma nação que parecia, em muitos aspectos importantes, verdadeiramente cega de cor. Saí antes que algo corresse mal com aquele conto de fadas.
em 2016, eu voltei para o Centro-Oeste americano, depois de algum tempo na China, apenas para me perguntar por que 50 anos não foram suficientes para fazer a paz racial quebrar em casa também. Quando eu era uma menina branca pequena, eu estava certo que a senhora branca de sessenta e qualquer coisa que eu me tornei agora viveria em um mundo onde a raça não importava mais., Pensei que se lhe desse uma vida, a minha vida, este problema podia ser resolvido. Hoje em dia, acho que é mais seguro apostar na vida dos meus netos.
os Outros da minha geração, lembre-se daqueles dias também. Zola Masembuko (nascida Joan Hooks-Polk), uma escritora e historiadora Amadora, foi uma adolescente quando a carnificina de Detroit começou., Ela estava no ground zero dos tumultos: fora de um estabelecimento ilegal de bebidas e jogos de azar (conhecido como um” Porco Cego”) na esquina da rua 12 com a rua Clairmount.em 23 de julho de 1967, minha família e eu estávamos em uma festa de aniversário para um amigo”, diz ela. “A minha irmã e outro amigo da família decidiram ir para o restaurante. Não sou um jogador, por isso fiquei na festa, a divertir-me, mas com o passar do tempo, fiquei preocupado com a minha irmã. Por isso, dei a volta à esquina e estava um polícia solitário à frente do Porco Cego., Mais tarde descobri que o nome dele era Zimmerman.”Sem que ela soubesse, os companheiros oficiais de Zimmerman estavam prestes a invadir o estabelecimento, em um ataque de rotina que ficou fora de controle quando eles encontraram muito mais pessoas lá dentro do que o esperado. Este evento iria desencadear cinco dias de tumultos que só terminaram quando as tropas federais ocuparam as ruas de Detroit, deixando 33 negros e 10 brancos mortos e quilômetros quadrados da cidade devastada. Mas naquela altura, o Masembuko só viu um agente assustado. “Ele era tão jovem como eu, um polícia Novato, Novo, e eles tinham acabado de deixá-lo lá fora para guardar.,”
, Eventualmente, de polícia, de uma carroça puxada para cima, mas apenas um, e ele era muito pequeno para o transporte de dezenas de foliões pegou no raid. Isto significava mais espera. “Finalmente, puseram a minha irmã na carroça. Tinha uma janela que tinha barras pequenas e estava aberta, por isso ela estava a gritar-me, “liga ao Tio T”, irmão do meu pai. As pessoas pensavam que ela estava a gritar “brutalidade”. Não estava nada.,”
neste momento, as pessoas começaram a se reunir. “Era apenas um homem no início, ele estava do outro lado da rua. Ele começou a gritar obscenidades à polícia, sobre eles incomodarem as pessoas. Ele está a praguejar e a acenar com os braços e logo mais pessoas começaram a vir. O oficial Zimmerman — nunca esquecerei, foi profético-disse: “vamos ter alguns problemas aqui esta noite. E, rapaz, ele tinha razão.”
So did a single mal-entendido phrase help to unleash all that mayhem?, Será que importa qual foi a causa próxima de um motim que, com 50 anos de retrospectiva, estava certamente à espera de acontecer de qualquer maneira?os avós de Ike McKinnon nasceram na escravidão na década de 1860, e ele se tornou chefe de Polícia de Detroit na década de 1990. hoje ele tem 74 anos, mas em 1967 ele era um jovem policial novato negro em uma força de Detroit branca esmagadoramente.,
Muitos Detroit policiais foram tão tendenciosa e brutal contra afro-Americanos, que nem mesmo fazer uma exceção para um colega policial. “Fui designado para a 10ª esquadra, onde os tumultos aconteciam”, recorda McKinnon. “As pessoas estavam a pilhar, e à medida que os prendíamos e saíamos, as pessoas voltavam a entrar. Estávamos basicamente atolados, não conseguíamos parar o que se estava a passar.,”Eventualmente, ele dirigiu para sua casa no coração da área de tumulto em seu Mustang Descapotável verde e preto de 1965. “Fui parado por dois polícias de Detroit, ambos brancos-e eu tinha o meu uniforme, o meu escudo.”Mesmo depois de todos estes anos, ele ainda é incrédulo por um escudo não o ter protegido.embora ele se tenha identificado repetidamente como um policial, um dos policiais brancos ordenou que ele saísse do carro: “ele tinha sua arma na mão e disse: “Esta noite você vai morrer”, E disse o epíteto racial. E quando mergulhei no carro, ele começou a disparar contra mim., Conduzi com uma mão e saí dali a correr, e pensei: “Se me fizerem isto, o que farão a outras pessoas?'”
Olhando para trás, McKinnon vê os acontecimentos de julho de 1967 como “uma rebelião contra a autoridade. As pessoas estavam frustradas com a forma como a polícia as tratava. Mudaram-se para Detroit do Sul. A suposição era que eles teriam um acordo melhor, e eles descobriram que as coisas eram muito iguais — e a força policial tinha sido recrutada do Sul também.,”
ele era tão jovem quanto eu, um policial novato. Nunca o esquecerei, foi profético. Ele disse: “vamos ter alguns problemas aqui esta noite.”And, boy, was he right
For some, he says, 1967 was ” like a big party. Foi uma oportunidade de conseguir coisas que nunca tiveram. Eu vi pessoas andando pelos becos com uma grande TV ou geladeira em suas costas ou um sofá na parte de trás de seu carro.,”Os noticiários contemporâneos mostram que, no que era então ainda uma maioria da Cidade Branca, os brancos também estavam saqueando: as multidões de desordeiros eram multirraciais.mas a brutalidade policial da época era quase totalmente branca contra Negra. Os líderes políticos Negros tentaram acalmar as coisas, mas até eles foram expulsos pela multidão enfurecida. Cerca de 8.000 soldados da Guarda Nacional de Michigan, não treinados para tumultos, foram enviados para reforçar vários milhares de policiais estaduais e locais, mas isso só parecia piorar as coisas., A cidade estava em chamas; lojas nos distritos comerciais da rua 12 e nas proximidades da rua Linwood tinham sido saqueadas, queimadas e, em muitos casos, completamente destruídas. Na manhã de 24 de julho, o governador de Michigan, George Romney, pediu ao Presidente Lyndon Johnson para enviar o exército.Masembuko, que se recusa a dar a sua idade, mas deve estar perto dos 70 anos, recorda o terrível ataque de tanques do exército rolando sobre o concreto das largas e orgulhosas avenidas da cidade. “É um som que não se esquece”, diz ela., Pela minha parte, ainda me lembro de acordar para o barulho dos transportes de tropas a gemerem por cima, enquanto voavam para dentro e para fora da base da Força Aérea perto da minha casa. Outro local, Glen Anderson, agora 59 anos, lembra-se do “ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, pow-pow-pow” do tiroteio. “Dormimos nos corredores do andar de cima para evitar balas perdidas. Senti-me como se estivesse em Beirute, no Líbano. Isso não é bom para uma criança de nove anos”, diz ele.,
em 1967, Frank Rashid família viveu uma pedra de jogar apenas a partir de supermercado que eles possuíam na rebelião área, e eles ainda vivem lá até hoje. Naquela época, era um raro bairro integrado de famílias negras e famílias brancas que estavam a caminho dos subúrbios., Hoje, é uma combinação de casas cobertas, lotes vagos-e pessoas brancas que se deslocam de volta para a cidade como Detroit goza de seu primeiro período de crescimento econômico em décadas.Rashid, 66 anos, que fundou o Instituto de Estudos de Detroit no Marygrove College da cidade, passou sua vida estudando o que aconteceu quando ele tinha apenas 16 anos. Ele lembra — se de implorar ao Pai para abandonar a loja para os saqueadores-para que ele pudesse chegar aos 17.ele é inflexível — assim como muitos Detroitores que estavam lá-que 1967 não foi primariamente um motim racial., Em 1943, brancos e afro-americanos tinham lutado entre si nas ruas de Detroit em motins desencadeados pelo racismo e desigualdade econômica. Nove brancos e 25 Negros morreram.”mas 1967 foi uma rebelião econômica, foi contra a propriedade, não contra as pessoas”, diz Rashid. “Houve um Armênio morto na rua abaixo de nós, mas ele correu para a rua com um sabre da Primeira Guerra Mundial.” Rashid nota que pessoas como seu pai eram um alvo não porque eles eram brancos, mas porque eles eram donos de lojas.,
a brutalidade Policial, as dificuldades económicas e segregação residencial — essas foram as verdadeiras raízes da crise. Mesmo em 1967, quando a indústria automobilística estava crescendo e o sonho americano ainda parecia brilhante em mentes brancas, a área estava em declínio. A indústria automotiva, que tinha dado a Detroit seu apelido, “Cidade Motor”, já tinha começado a mover fábricas para os subúrbios, e empregos com eles., O emprego de manufatura na cidade mais de metade diminuiu entre 1947 e 1977, caindo para apenas 153.000 de 338.000 — e a maior parte desse declínio aconteceu mesmo antes dos tumultos expulsaram mais empresas brancas da cidade.afro-americanos continuaram a afluir para a cidade a partir do Sul em busca de empregos bem pagos na indústria automóvel-mas muitos desses empregos já tinham se mudado para áreas periféricas, onde os negros não podiam encontrar habitação: o governo federal apenas subsidia empréstimos hipotecários para os brancos se mudarem para os subúrbios., Assim, cada vez mais pessoas brancas se mudaram — mesmo antes de 1967 — e mais e mais pessoas negras desempregadas estavam presas em bairros lotados como a Rua 12.
“É uma narrativa falsa de que as pessoas que se revoltaram ou que se rebelou nas ruas, em 1967, são as pessoas, que trouxe cerca de Detroit de declínio”, diz Rashid, “quando a realidade é que Detroit estava em sérios apuros desde a II Guerra Mundial, porque brancos foram subsidiados para mover para fora da cidade, e a indústria automobilística, ao mesmo tempo, tinha decidido desinvestir da cidade.,ainda assim, se 1967 não provocou o declínio de Detroit, certamente acelerou-o. Mais e mais casas brancas e empresas partiram, deixando a cidade com apenas 700.000 habitantes hoje-muitos deles vivendo abaixo do limiar de pobreza — em comparação com 1,8 milhões em 1950. Os tumultos também aceleraram uma mudança no poder político, com a eleição do primeiro prefeito negro da cidade em 1973 e a criação de uma força policial Negra maioria.,a agitação também provou ser um ponto de viragem crítico no movimento dos direitos civis a nível nacional, levando a uma série de medidas que, eventualmente, melhorariam as oportunidades políticas e económicas para os cidadãos negros e criariam uma grande classe média negra — incluindo em Detroit.
mas agora esses mesmos subúrbios brancos que tomaram Auto jobs De Detroit na década de 1960 têm desempenhado um grande papel na eleição de Donald Trump., Do outro lado da fronteira da cidade, o Condado suburbano de Macomb, que votou em Obama em 2008 e 2012, passou para Trump com quase 54 por cento dos votos em 2016, o suficiente para lhe dar um pouco de vitória no estado swing de Michigan. Os ataques implacáveis do presidente sobre “politicamente correto”, diz Rashid, deram a alguns dos subúrbios brancos de Detroit”a licença para se tornarem seus piores eus”. O processo demonstrou o quanto ainda não mudou sobre a cidade que eu chamei de casa.,
“para mim, as relações raciais são tão ruins quanto durante a rebelião”, diz Wallace Crawford, de 69 anos, que, com seu irmão gêmeo Walter, estava lá durante aqueles dias febris. “A situação econômica e política ainda está polarizada. Agora você pode ter alguns negros que estão em posições de autoridade, mas se os efeitos são exatamente os mesmos, ainda é o mesmo.,”
à medida que Detroit começa a longa subida de volta do declínio que provocou os problemas de 1967 — e como as pessoas brancas gotejam de volta para uma cidade que só viu vôo branco por décadas — os irmãos dizem que se sentem mais indesejados do que nunca. Os gêmeos, acólitos e Estrelas de atletismo da escola católica integrada de onde se graduaram pouco antes dos tumultos eclodirem, dizem que sentem que as seções cada vez mais ricas da cidade são basicamente “fora dos limites” para os afro-americanos. Se os negros não se beneficiam com o avivamento de Detroit, receiam que 1967 possa voltar.,
Elias, Anderson é um professor de sociologia na universidade de Yale e um especialista na raça na América. Nascido em uma plantação no sul, seus pais faziam parte da Grande Migração para o norte, e seu pai se tornou um autoworker. Ele diz que as relações raciais percorreram um longo caminho na sua vida. “Houve tumultos em todas as grandes cidades dos EUA em 1964-68., O establishment político uniu-se e quis lidar com ele e tomou ações que deram aos povos negros uma sensação de uma participação no sistema. Isso mudou o rosto das relações raciais neste país”, diz ele. “Detroit era um sintoma do que estava errado em todo o país, e muita coisa aconteceu desde Detroit.”Leis de direitos civis foram aprovadas e a América corporativa diversificou sua força de trabalho significativamente “como resultado do catalisador do movimento de direitos civis”.embora isto tenha criado a maior classe média negra da história, a presença de tal classe estimulou um backlash branco., “Essa é a reação que ajudou a eleger Trump”, diz Anderson, observando que hoje, os negros que se aventuram em” espaços brancos ” estão em perigo. “A polícia pode matar-te se cometeres um erro na estrada.”Vários assassinatos policiais recentes de automobilistas negros têm suscitado protestos neste século que lembram a década de 1960.” este é um momento muito difícil para o país.Detroit é um lembrete potente de que mesmo após meio século, a Revolução dos direitos civis e a eleição do primeiro presidente negro, a América continua a ser uma nação dividida em duas por raça., Em 1733, Taylor, os vizinhos esperam que as coisas nem sempre sejam assim. O prefeito de Detroit — Mike Duggan, o primeiro prefeito branco por décadas — prometeu reconstruí-lo como uma cidade verdadeiramente integrada, por raça e pocketbook.posso não estar por perto para descobrir se ele pode cumprir essa promessa. Até lá, terei de me agarrar às palavras do Dr. King (agora que já não sou demasiado radical para o citar): “o arco do universo moral é longo, mas inclina-se para a justiça.,”
aqui está esperando que os próximos 50 anos será melhor para a rua 12th, para Detroit, e para as relações de corrida dos EUA, do que os últimos foram.Patti Waldmeir é correspondente norte-americano da FT. With thanks to the Detroit Historical Museum’s oral history project, “Detroit 67”
fotografia by Jarod Lew
fotografias adicionais: the Life Picture Collection / Getty Images
