di el nombre «Levittown», y acabas de abrir la portada de un álbum de fotos estadounidense de la posguerra. Adelante, voltee las páginas: la fotografía aérea de un paisaje de casas idénticas que parecen un tablero de ajedrez en blanco y negro down abajo, un joven ex soldado y su familia sonríen ampliamente frente a su nuevo hogar, un sedán Chevy en su camino de entrada inside dentro de la puerta principal, fiestas de Tupperware y kits de pintura por número out por la puerta trasera, una nueva cortadora eléctrica, una jarra de limonada y una barbacoa ahumada en el patio trasero. Escuchar el saxofón?,
Levittown, Long Island, el más famoso desarrollo suburbano Estadounidense de la posguerra, era un nombre familiar, la «exhibición A» de suburbia. Se produjo en vísperas del baby boom y justo antes de que el proyecto de Ley de vivienda de 1948 liberalizara los préstamos, permitiendo a cualquiera comprar una casa con un 5 por ciento de reducción y extendiendo los Términos de la hipoteca a 30 años. Millones de familias necesitaban hogares. Los inicios de la vivienda disminuyeron durante la depresión y la Segunda Guerra Mundial. los veteranos que regresaban armados con su declaración de derechos del soldado y los préstamos a bajo interés garantizados de la administración de Veteranos querían mudarse a lugares propios., La Administración Federal de la vivienda estaba garantizando préstamos de los banqueros a Los Constructores, y las tierras agrícolas de Long Island se estaban volviendo baratas.
los desarrolladores inmobiliarios Levitt& Sons vieron una oportunidad en los campos de papas cerca de Hempstead, N. Y., y compraron la tierra, imaginando casas pequeñas y asequibles allí. También repensaron la construcción de viviendas: eliminaron a los proveedores intermediarios, racionalizaron la construcción, eludieron los códigos de zonificación locales y mantuvieron a los sindicatos a distancia. Cuando se clavó el último clavo en 1951, 17.447 casas estaban en Levittown.,
Pero Levittown era algo más que solo las casas. Como el desarrollo de viviendas más grande e influyente de su tiempo, se convirtió en un ejemplo de postguerra para todo lo correcto (asequibilidad, mejor nivel de vida) e incorrecto (monotonía arquitectónica, mala planificación, racismo) con los suburbios.
Levittown, desde el principio, fue famoso. También era un lugar intensamente consciente de la imagen. «Es una semana pobre cuando las casas Levitt no aparecen en al menos una historia de columna completa en los periódicos de Nueva York», escribió un reportero en la revista Fortune en 1947., En los primeros días, todo el mundo desde Levitt & P. T. Barnum-esque presidente de Sons, William J. Levitt, a los residentes de la comunidad estaba en la promoción. En 1951 Levittown fue presentado por Collier’s magazine en «the biggest flash photograph ever attempted.»La imagen fue tomada desde la parte superior de la torre de agua de 200 pies de Levittown, usando 1,500 bombillas de flash. Los voluntarios no fueron difíciles de encontrar. «Alimentados por la publicidad Nacional», informó la revista, » los suburbanistas colaboraron.»Los residentes bloquearon alegremente las calles y levantaron las bombillas., «Si esta no es la tarjeta de cumpleaños más grande, más brillante y más ambiciosa jamás presentada a un niño de cuatro años,» brotó Collier’s, » ¿Qué es?»
el retrato de Levittown puede haber sido cuidadosamente escenificado, pero estaba en demanda. Los estadounidenses pronto encontraron ecos del lugar en todas partes, mientras que las comunidades suburbanas de la noche a la mañana se multiplicaron desde Park Forest, Ill. a Lakewood, California. Su creación aparentemente mágica—solo unos años antes, había plantas de patata donde ahora se encontraban esas cocheras-capturó perfectamente el ritmo de una década de prisa., La paciencia ha muerto por 15 años de depresión económica, guerra y una escasez epidémica de viviendas. La gente quería el paquete completo – la casa asequible, los nuevos electrodomésticos, el estilo de vida suburbano-y lo querían de inmediato.
la promoción de Levittown fue también una respuesta defensiva a las críticas. Los ataques fueron lanzados por el crítico de arquitectura Lewis Mumford; John Keats, autor de la mordaz novela antisuburbia A Crack in the Picture Window; y un puñado de otros escritores que nunca pusieron un pie en el lugar, pero se contentaron con insultarlo desde sus oficinas de la ciudad., Irónicamente, la queja de Mumford de que Levittown era un «ambiente uniforme del que escapar es imposible» ignoró la uniformidad arquitectónica (bloque tras bloque de apartamentos superpoblados) de la que muchos nuevos suburbanitas huían en Manhattan, Brooklyn y Queens.
ciertamente para los habitantes de Levittown, las quejas más inquietantes vinieron de sus vecinos de Long Island. Los ricos residentes de Gold Coast estaban preocupados por los valores de la propiedad y una disminución en el prestigio con la llegada de la clase trabajadora urbana en sus «pequeñas casas cuadradas»., Un editorial en un periódico local, El Island Trees Tribune, señaló esto ya el 4 de diciembre de 1947: «parece que la gente de las áreas circundantes tenía un poco de miedo de qué tipo de gente se mudaría .»
Helen Hooper, de 27 años cuando se mudó de Queens en 1949, recordó actitudes similares en pueblos cercanos asentados hace mucho tiempo: «les molestaba saber que venías de Levittown.»Con frecuencia sentía miradas heladas e incómodas:» cuando entrabas a comprar, te miraban raro.»Incluso algunos de sus propios parientes sintieron que había cometido un error., «Miraban a su alrededor bang golpeaban las paredes. Y todos nos dijeron, ‘ en diez años van a atravesar este lugar con una excavadora y derribarlo, va a ser un barrio pobre.'»
Los Constructores competidores hicieron las mismas críticas. Fortune informó que los críticos de Levittown proclamaban sus dudas sobre » mampostería podrida, madera verde, mano de obra inferior.»
las casas, sin embargo, estaban bien hechas, un hecho que los residentes de larga data continúan señalando con orgullo. George Merritt, un veterano de la Marina de los Estados Unidos que se mudó a la comunidad en 1955, quedó impresionado con su casa original, incluso cuando la agregó., Los carpinteros de Levittown «hicieron un trabajo, hombre, te lo estoy diciendo», dijo. Desde la calefacción radiante de la bobina de cobre hasta las uñas cubiertas de latón y zinc, el constructor no escatimó, al menos no en materiales. Merritt se sorprendió cuando sacó la puerta de su cocina: «¡esa puerta debe haber tenido 40 clavos en ella! Cuando por fin me lo arrancaron decía en la espalda ‘tratado con Woodlife. Ni siquiera sabía que hacían eso entonces, pero él realmente did hizo un buen trabajo. Increible.»Al igual que con muchos otros residentes, la considerable plusvalía de sudor de Merritt mejoró su casa a lo largo de los años, comenzando con un ventanal frontal.,
Levitt& Sons estaba en sus 18 años de negocio cuando comenzó el barrio de Island Trees, rebautizado Levittown en 1948. Abraham Levitt, un abogado de bienes raíces, había fundado la compañía en 1929 y nombró a su hijo William como Presidente, y a su hijo Alfred como vicepresidente, arquitecto jefe y planificador. En 1941 la familia había ganado un contrato de guerra con la marina para construir 2.350 casas en Norfolk, Va. Para cumplir con los plazos, los Levitts dividieron el proceso de construcción en 27 pasos separados, una técnica de producción en masa que serviría a la empresa en los próximos años.,
en Levittown, al igual que en Norfolk, los equipos de trabajo se dedicaban a tareas específicas—plomería, cableado eléctrico y techos—que simplificaban la construcción y mantenían los costos bajos. Los trabajadores no sindicalizados fueron empleados como trabajadores «no calificados», no como artesanos. Hicieron su dinero a través del trabajo a destajo, no la tarifa por hora que los trabajadores sindicalizados de la construcción estaban acostumbrados a obtener en la ciudad cercana. Un equipo de techado, por ejemplo, hizo $60 por techo terminado, generalmente dividido en tres partes., «Era una máquina bien engrasada y se podía ganar más dinero de esa manera», recuerda Edward Konop, Superintendente de construcción de los Levitts de 1947 a 1954.
para evadir una de las demandas más difíciles de las leyes de zonificación de la ciudad de Hempstead—que todas las casas tienen sótanos—William Levitt organizó una reunión comunitaria frente a la Junta de la ciudad, y varios cientos de personas se presentaron. Un residente se puso de pie y gritó: «¿quieren sótanos? Vivo en un sótano. Es de mi suegra». el código fue rescindido, y la compañía tenía sus casas Cape Cod más fáciles de construir., En la parte superior de su juego, Levitt & Sons fue capaz de construir una casa cada 16 minutos. Eso se convirtió en parte del argumento de venta.
las primeras casas estaban disponibles solo para alquiler, con una opción de compra después de un año por 6 6,990. El alquiler era de 6 60 al mes. En marzo de 1949, Levitt & Sons comenzó a vender las casas por adelantado, y más de 1.000 parejas llegaron a la oficina de ventas. Levitt cubrió los periódicos con anuncios diseñados para atraer a todos, especialmente a los jóvenes veteranos de guerra., Las primeras casas eran solo 4 1/2 habitaciones: 2 dormitorios, una sala de estar, cocina, baño y un «ático de expansión», no mucho más grande que algunos de los apartamentos de la ciudad que los GIs estaban dejando atrás. Como dijo un reportero, » puede que no se les considere las ‘casas de ensueño’ en las que pensaban los soldados en las trincheras de todo el mundo hace unos años», pero fueron suficientes. Los Cape Cods y cada Remodelación sucesiva del Rancho ofrecida en 1949, 1950 y 1951 se agotaron incluso antes de que los desarrolladores terminaran de construirlos.,
de alguna manera, Levittown se parecía a la composición étnica de los militares durante la Segunda Guerra Mundial: judíos, italianos, irlandeses y polacos viviendo uno al lado del otro. Pero también como la mayoría de los militares, los afroamericanos no pudieron entrar en este crisol. Al igual que con muchos constructores de viviendas en su época, William Levitt no cuestionó las demandas de sus patrocinadores financieros, la FHA, que apoyaba pactos raciales a nivel nacional y «redlining»—o devaluación—comunidades racialmente mixtas. Cada contrato de alquiler de Levittown y el contrato de propietario prohibió a aquellos que «no eran miembros de la raza caucásica».,»
Levitt defendió las restricciones de vivienda mucho después de que los primeros residentes se mudaran a Levittown, afirmando que solo estaba siguiendo las costumbres sociales de la época. «Esta es su actitud, no la nuestra», escribió una vez. «Como Empresa nuestra posición es simplemente esta :’ podemos resolver un problema de vivienda, o podemos tratar de resolver un problema racial. Pero no podemos combinar los dos.'»
incluso después de que la decisión de la Corte Suprema de los Estados Unidos en 1948 en Shelley V.Kraemer hizo que los pactos raciales fueran inconstitucionales, la FHA continuó suscribiendo préstamos solo a vecindarios blancos., Aunque Levitt abandonó el lenguaje restrictivo de sus contratos de arrendamiento, mantuvo la política en la práctica y luchó contra el fallo de la corte durante años después. «La eliminación de la cláusula no ha cambiado absolutamente nada», anunció en el Levittown Tribune en 1949. En 1958, se presentó una demanda por discriminación contra Levitt en Nueva Jersey, donde se estaba construyendo su tercera comunidad planificada, Willingboro. En 1960, para evitar las audiencias públicas sobre el caso, accedió a eliminar la segregación de Willingboro, aunque la venta de casas a los negros fue altamente orquestada., Los pactos raciales no se penalizaron específicamente hasta la Ley de Vivienda Justa de Derechos Civiles de 1968.
al menos algunos de los residentes blancos entrantes se sentían incómodos con las restricciones. Betty Spector, que había vivido en un vecindario interracial en Washington Heights, Nueva York, recordó pensar: «¡Dios mío, me he mudado a Bigot Town!»Spector encontró la falta de diversidad espantosa, y ella no era la única., Ya en 1947, se formó un comité para poner fin a la discriminación en la comunidad y tales esfuerzos, aunque no lograron cambiar las políticas de William Levitt, continuaron hasta bien entrada la década de 1950. Gertrude Novik, una inquilina que enfrentó el desalojo en 1950 porque había comenzado un grupo de juego interracial, recordó: «realmente no teníamos un lugar para vivir….A veces tienes las manos atadas, y esperas poder entrar y cambiar el mundo un poco.»
Eugene Burnett, un joven negro ex-GI, y su esposa Berenice fuimos a Levittown en 1950, desconocimiento de la prohibición de los afroamericanos., «No soy yo, pero los propietarios de este desarrollo aún no han decidido vender a los negros», dijo el vendedor. Burnett finalmente trasladó a su familia a los suburbios del Condado de Suffolk y se convirtió en un oficial de policía y pequeño hombre de negocios. Al igual que muchos profesionales negros, eligió una comunidad racialmente mixta, Ronek Park, en Amityville, que fue anunciada especialmente a las personas que habían sido rechazadas de Levittown. Sin embargo, para Burnett, el aguijón del golpe se quedó con él. «Creo que William Levitt y Levittown tuvieron la oportunidad de hacer algo aquí., De hecho, no solo una oportunidad sino una responsabilidad», dijo unos 50 años después.
La experiencia de Burnett puede contrastarse con la de Thurston Gaines, un joven médico negro que se mudó a la comunidad en 1955 (poco después de que se rescindieran los pactos raciales) y vivió allí hasta aproximadamente 1961. Gaines, un ex aviador de Tuskeegee, trabajó en Levitt homes un verano después de la guerra. Queriendo un lugar más cercano a su residencia, Gaines saltó a la oferta de un ex compañero de clase blanco dispuesto a vender su casa en Levittown por 8 8,500., Los vecinos infelices ofrecieron más dinero para mantener a Gaines fuera, pero la transacción se llevó a cabo. «Nunca nos hicimos cercanos con los vecinos», dijo, » pero tampoco estábamos interesados en socializar.»
un joven médico ocupado, Gaines encontró Levittown más un lugar para dormir que cualquier otra cosa, aunque dos de sus hijos nacieron allí. En 1961 se había trasladado a su familia a Rockville Centre, un escalón más alto económicamente que Levittown. Hasta el día de hoy, la población negra de Levittown se mantiene por debajo del 1 por ciento, pero la historia de Gaines también habla de Otra tendencia., Al igual que muchos otros residentes de Levittown que se mudaban a las partes más prósperas de Long Island, Los Gaineses estaban negociando.
El escritor Michael Pollan recordó que » en 1960, cuando mis padres fueron a buscar casas Lev Levittown estaba pasado de moda, y el siguiente lugar nuevo, el un-Levittown, prometió ser las puertas de Woodbury, donde los lotes eran generalmente un acre en expansión.»Al igual que los jugadores de béisbol de ligas menores, algunos residentes de Levittown estaban saltando al siguiente nivel a finales de la década de 1950, encontrando casas más grandes en nuevos desarrollos ostentosos., Plainview, Huntington y otros lugares a lo largo de la nueva Long Island Expressway crecieron exponencialmente. Algunos se trasladaron al este a otros desarrollos de Levitt en el Condado de Suffolk, los Strathmores de Stony Brook y Coram, a mediados de la década de 1960.
conduciendo por Levittown hoy en su miracle mile Hempstead Turnpike, se le perdonará por perderse la marca de la historia. Pasando por los grandes minoristas y las operaciones locales como el mercado de pulgas del Condado de Tri, que afirma tener «la mayor selección de joyas en cualquier lugar», siente que de hecho podría estar en cualquier lugar., Buscarás en vano esa casa original e intacta de Levitt. En estos días, Home Depot ha tomado las riendas de las mejoras locales para el hogar, y encontrará de todo, desde columnas de inspiración marroquí hasta un falso Monte Vernon de tres pisos.
El Sueño de Levittown todavía existe pero en forma muy alterada. El aumento vertiginoso de los precios de los bienes raíces y algunos de los impuestos a la propiedad más altos de la nación han expulsado a muchos. En 1967, la casa básica de Levitt estaba valorada en más del doble de su precio de compra original, y las casas mejoradas casi se habían triplicado en valor., Luego vino el clima de bienes raíces go-go de las últimas dos décadas. Las casas de Levitt originalmente con un precio de 7 7,900 se vendían por más de 4 400,000 en 2007.
Dorothy y Fred Johs, residentes desde septiembre de 1948, a menudo se maravillan con los cambios. Originalmente» estábamos todos en el mismo barco, nadie tenía mucho dinero», dijo Dorothy, una enfermera durante la Segunda Guerra Mundial que había conocido a su futuro esposo mientras servía en Europa. «Cuando nos mudamos aquí, usamos cajas naranjas para mesas auxiliares hasta que pudimos permitirnos comprar mesas auxiliares.,»Cuando compraron la casa que habían estado alquilando durante seis años en 1954, un préstamo de 4 400 de un vecino les dio lo suficiente para el pago inicial de 1 1,000. «Era un momento tan diferente», dijo Fred. A lo largo de los años, la pareja ha visto a la mayoría de sus viejos amigos y vecinos mudarse.
Levittown Movers comenzó su negocio en la década de 1950, transportando parejas jóvenes y sus posesiones a los suburbios. Pero en estos días, los camiones de la compañía se han ido de la ciudad., «Estamos viendo un aumento, no solo de los jubilados, sino también de las familias y los jóvenes, que se mudan al sur de Jersey, al norte del Estado de Nueva York, Pensilvania y Florida», dijo el presidente de la compañía, Sal Randozzo. «Reciben ofertas de trabajo, y la conclusión, cuando hacen los cálculos, es que es más barato mudarse, incluso sin paga increase…to una casa más grande», dijo.
aún así, en su 60 aniversario, Levittown ocupa un lugar en el escenario nacional., En libros de historia populares como el siglo del fallecido periodista Peter Jennings, comparte el panorama de la memoria Estadounidense de la posguerra con el Puente Aéreo de Berlín, la Guerra De Corea y el discurso de inauguración de John F. Kennedy. La personalidad televisiva Bill O’Reilly menciona con frecuencia su educación allí para pulir su imagen de hombre común. La historia es familiar y comprensiblemente nostálgica: quedan pocos residentes tempranos; todos se llevan bien en años. Sus nietos y bisnietos ahora luchan por entrar en un mercado de la vivienda muy diferente.,
y como los suburbios estadounidenses de la posguerra en todas partes «crecen hasta la madurez», es un episodio que vale la pena recordar. Al igual que los primeros residentes que aún viven allí, el país ha seguido adelante, pero las lecciones—la importancia del apoyo federal a gran escala para la vivienda, los errores dolorosos y terribles de la exclusión racial y el cumplimiento de un sueño para la gente de la clase trabajadora-todavía están ahí para nosotros, debajo de todas esas nuevas fachadas de ladrillo y capas de pintura.
Este artículo fue escrito por Joshua Ruff y publicado originalmente en la edición de diciembre de 2007 de la revista American History., Para más grandes artículos, suscríbase a American History magazine hoy!