mi principal calificación para escribir sobre Robert Louis Stevenson es el afecto. Él es el único autor de quien puedo decir que lo he estado leyendo toda mi vida. Secuestrado fue el primer libro que leí que tenía capítulos, y todavía puedo recordar la encuadernación granate y el peso del libro en mi mano. En ese momento vivía con mis padres en el valle de Glenalmond, en el borde de las Tierras Altas Escocesas. Quizás Stevenson sabía de ese lugar, ya que Lord Glenalmond juega un papel en su última obra, Weir of Hermiston., Solo tuve que mirar por las ventanas de nuestra casa para ver las colinas stark, el brezo y los helechos, el paisaje tan desnudo de escondites, sobre los que David Balfour y Alan Breck se abrieron paso. Y en esos años de lectura sin género nunca se me ocurrió que no podía ir con ellos.
Además de ser el primer larga duración libro que leí, fue Secuestrado el primer libro, cuyo autor es el nombre que yo conocía. Efectivamente. No había sabido previamente que había tal cosa como un autor. Los libros habían caído de las estanterías como hojas de los árboles., No cuestioné sus orígenes; eran absolutos en sí mismos. Pero en el caso del libro granate la música del nombre de Stevenson me impresionó. También tenía una copia del Jardín de versos de un niño. «Mi Sombra.»con su mezcla de observación y misterio, fue uno de mis poemas favoritos.
tal reconocimiento temprano puede parecer algo bueno para la reputación de un autor, pero de hecho es parte del largo proceso por el cual el trabajo de Stevenson ha sido devaluado., Que yo y tantos otros viniéramos a su obra tan jóvenes nos ha hecho considerarlo un autor infantil del que tenemos poco que aprender como adultos. Esta opinión es una opinión que sus contemporáneos no habrían compartido, ni en su caso particular ni como regla general. Los adultos victorianos se sentían libres de abrazar los llamados libros infantiles sin disculparse. El padre de Stevenson a menudo relee el Asistente de los padres, un volumen de historias para niños, y Virginia Woolf registra que se lleva a Peter Pan en su vigésimo tercer cumpleaños sin signos de que esto fuera un regalo infantil.,
Como la sombra en su poema, Stevenson reputación ha sufrido altibajos a un ritmo alarmante. El resplandor de la hagiografía en la que murió parece haber incitado a los críticos a una furia especial. F. R. Leavis, en la gran tradición, descartó a Stevenson como un escritor romántico culpable de buena escritura, y la comunidad crítica en general lo ha designado un autor menor no digno de la seria admiración que le otorgamos a su amigo Henry James. La gente comenta con asombro que a Borges y Nabokov les gustó su trabajo., Este año se cumple el centenario de la muerte de Stevenson, y no soy el único que cree que es hora de reconsiderar su reputación.
más historias
dos factores obvios en la caída de Stevenson de la gracia son la cantidad y la moda. La lista de sus publicaciones es mucho más larga de lo que la mayoría de la gente cree, pero las pocas obras por las que lo recordamos no constituyen una obra reconocible. Y el gusto literario ha girado en una dirección que a Stevenson no le gustaba y que hizo todo lo posible por evitar, a saber, el pesimismo., Mientras admiraba a los primeros Hardy, por ejemplo, odiaba a Tess de los D’Urbervilles, y tomó a James por el retrato de una dama. John Galsworthy comentó memorablemente sobre esto cuando dijo que la superioridad de Stevenson sobre Hardy era que Stevenson era toda vida, mientras que Hardy era toda muerte.
hay, por supuesto, razones más cruciales por las que la sombra de Stevenson ha disminuido. A menudo se queda corto de nuestras expectativas de un novelista serio; sus argumentos tienden a ser demasiado simples en términos psicológicos y demasiado fantásticos en términos de eventos., El primer problema se derivó en parte de su teoría de la ficción; El último sabía que era una falla y culpó a los cuentos de su infancia. Por lo general, trabajó en varios proyectos a la vez, un signo de su prolijidad natural, pero también de la dificultad que tenía para llegar a conclusiones. La historia, que le dio muchas de sus tramas, no fue tan generosa con los finales, y al tratar de inventarlos, Stevenson a menudo sobrepasó los límites de la credibilidad, como en el maestro de Ballantrae, o cayó en la planitud, como en secuestrado.,
el relato más completo que tenemos de su teoría de la ficción está contenido en «a Humble Remonstrance», el ensayo que escribió en respuesta a «The Art of Fiction» de James.»Aquí lo vemos refutando la opinión de James de que el arte debe competir con la vida:
el único método del hombre, ya sea que razone o cree, es cerrar los ojos a medias contra el deslumbramiento y la confusión de la realidad …. La vida es monstruosa, infinita, ilógica, abrupta y conmovedora; una obra de arte, en comparación, es ordenada, finita, autocontenida, racional, fluida y castrada …., La novela, que es una obra de arte, existe, no por sus semejanzas a la vida, que son forzadas y materiales . . . pero por su inconmensurable diferencia de la vida, que está diseñado y significativo.
de hecho, muchos de sus críticos han presentado este cargo contra Stevenson: que en la búsqueda de significado se alejó demasiado de la vida.
yo diría que en su mejor trabajo—más notablemente secuestrado, el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y Weir de Hermiston-Stevenson, quizás a pesar de sí mismo, no logró castrar su arte., Abre sus ojos, y los nuestros, A la confusión de la realidad, y lo que nos muestra es algo de lo que el lector moderno está vitalmente preocupado: la dualidad ineludible de nuestra existencia.
poco antes de su muerte Stevenson escribió,
no puedo acostumbrarme a este mundo, a la procreación, a la herencia, a la vista, al oído; las cosas más comunes son un burthen. La cara educada borrada primitivamente de la vida, y los fundamentos amplios, obscenos y orgiásticos—o maenádicos—, forman un espectáculo al que ningún hábito me reconcilia.,
dramatizó este espectáculo con especificidad lírica y, a medida que su obra maduraba, aumentaba sutileza. Y nadie ha descrito mejor lo que vi desde la ventana de mi primer dormitorio.
Cómo Stevenson llegó a preocuparse por la dualidad se puede ver incluso en un breve examen de su vida. Nació el 13 de noviembre de 1850 en Edimburgo. Su padre, Thomas, provenía de una línea de ingenieros de faros. Su madre, Margaret, era la menor de los trece hijos del Reverendo Lewis Balfour., Louis, como se llamaba al niño, tenía una niñera Escocesa formidable, Cummy, que más tarde afirmó que era una gran influencia. Para cuando tenía siete años, la familia se había mudado a 17 Heriot Row en la nueva ciudad de Edimburgo, una dirección muy respetable desde la que Stevenson más tarde se aventuró a explorar los barrios más salaces de la ciudad.
comenzó a escribir a una edad temprana, dictando «una historia de Moisés» a su madre cuando tenía seis años. A diferencia de mí, él sabía de autores y se refirió a sí mismo como uno., Leyó ampliamente, sobre todo Historia, y creció vívidamente consciente de que Escocia estaba dividida tanto por la política como por el temperamento. La enemistad natural entre los fríos escoceses de las tierras bajas y los ardientes montañeses informa gran parte de su trabajo.
sus padres estaban orgullosos de sus precoces esfuerzos literarios, pero nunca se les ocurrió que su hijo sería un escritor, estaba destinado a ser un ingeniero Faro., Con este fin, Louis estudió ingeniería en la Universidad de Edimburgo—muy descuidadamente, según todos los relatos—y acompañó a su padre a Faros remotos, viajes que más tarde utilizó en su trabajo, especialmente secuestrado. Sus padres parecen haber tolerado su falta de estudiosidad, pero en 1873 hubo una terrible crisis cuando descubrieron que Luis había perdido su fe. Afortunadamente, no parecen haber sido conscientes de que él también estaba involucrado con prostitutas. En parte como resultado de estas peleas Luis se derrumbó y fue enviado a recuperarse en el sur de Francia., Allí, en un decidido esfuerzo por mejorar su escritura, continuó interpretando «el simio seduloso», como lo describió, imitando a Wordsworth, Defoe, Hawthorne y Baudelaire, entre otros.
durante los siguientes años escribió una serie de ensayos, incluyendo uno muy controvertido en el que tomó Robert Burns a la tarea de mujeriego, y llegó a un modus vivendi con sus padres. Le dieron una asignación de alrededor de £80 al año, y renunció a la ingeniería en favor de la ley., En 1875 fue admitido en el Colegio de abogados de Escocia; sus ganancias totales como abogado se registran como cuatro guineas.
el acercamiento entre padres e hijo resistió incluso el escándalo del matrimonio de Luis. En 1876, mientras visitaba a un primo en Grez, Francia, Stevenson conoció a Fanny Osbourne. Ella era Americana, diez años mayor que él, y se distanció de su marido. Ella había venido a Grez con sus dos hijos, Lloyd y Belle, para recuperarse de la muerte de su tercer hijo. Más tarde Osbourne afirmó que Stevenson se enamoró de ella a primera vista., Esto parece haber sido pura invención, pero no mucho después de esto la visitó en París. Osbourne dio una extraña imagen de su pretendiente Volátil «ojalá Louis no estallara en lágrimas de una manera tan inesperada», escribió. También sufría de cataratas de risa, la única cura para la cual, afirmó, era que alguien doblara los dedos hacia atrás. Osbourne y Stevenson casi seguramente se convirtieron en amantes en esta época.
En 1878 Osbourne regresa a América y Stevenson, brevemente, a Escocia., Ese otoño estaba de vuelta en Francia, donde compró un burro por sesenta y cinco francos. La nombró Modestina, y durante su viaje de doce días en las Cévennes redujo su valor a casi la mitad. Más tarde la inmortalizó en viajes con un burro. No sabemos exactamente en qué términos él y Osbourne se habían separado, pero en julio de 1879 ella le envió un telegrama. En el gesto más romántico de su vida zarpó secretamente hacia América. Su relato del viaje y el posterior viaje en tren a San Francisco fue tan sombrío que su padre lo persuadió de no publicar El Emigrante aficionado., Para cuando llegó a Osbourne, en Monterey, Stevenson necesitaba una enfermera más que una esposa. Su matrimonio, al año siguiente, fue descrito por ambas partes como teniendo lugar In extremis.
Fanny es un importante campo de batalla para los biógrafos de Stevenson, como demuestran dos libros recientes: Robert Louis Stevenson, de Frank McLynn, y Dreams of Exile, de Ian Bell. Lo que vino más tarde, parece claro que la pareja improbable estaban inicialmente enamorados. Para Stevenson, Fanny fue el apogeo de varias relaciones significativas con mujeres mayores., En cuanto a ella, seguramente el amor era el único argumento para casarse con un escritor enfermizo y empobrecido. Más tarde, Fanny se anunció como la musa, colaboradora y niñera de Stevenson, afirmaciones que son vigorosamente, y a menudo convincentemente, desafiadas por Frank McLynn. Aún así, me encuentro reacio a repartir la culpa. ¿Quién puede decir quiénes son los criminales enamorados? Stevenson vivió con Fanny durante catorce años, y durante ese tiempo escribió las Obras por las que lo conocemos.,
durante los primeros años de su matrimonio, los Stevensons viajaron de ida y vuelta entre Escocia y el continente, estableciéndose finalmente en 1884 en la ciudad costera inglesa de Bournemouth. Louis pasó gran parte de los siguientes tres años en la cama, y más tarde se describió a sí mismo como haber vivido allí «como un gorgojo en una galleta. Durante este tiempo conoció mejor a Henry James, quien vino a Bournemouth para visitar a otro inválido: su hermana, Alice. Los dos pasaron de la admiración a una amistad que sobrevivió a una serie de desacuerdos estéticos., ¿Por qué no escribir sobre mujeres? James sugirió. ¿Qué hay de la acción? Stevenson, instó. Cuán diferente podría haber sido el trabajo de cada uno si hubiera prestado atención al otro.
A pesar de la mala salud Stevenson fue maravillosamente productivo. En rápida sucesión publicó a Child’s Garden of Verses, Jekyll and Hyde, y Kidnapped. Cuando él y Fanny dejaron Gran Bretaña, en 1887, era un escritor muy conocido. Thomas Stevenson había muerto en mayo de ese año, y con su muerte Louis se sintió libre de irse al extranjero., En agosto, be y Fanfly navegaron a América, y durante un tiempo llevaron una versión extrema de la vida itinerante que solía ser común para los escritores. Finalmente se dirigieron a los Mares Del Sur y Samoa, donde en 1889 compraron una finca llamada Vailima. Para el público esto fue la realización del mito: el autor de la isla del tesoro ahora vivía en su propia isla.
la Vida en Vailima, sin embargo, estaba lejos de ser idílica., Fanny, que había sufrido durante mucho tiempo de enfermedades nerviosas, se volvió cada vez más difícil, y Stevenson, a pesar de que estaba ganando más que nunca, estaba preocupado por el dinero. Estas ansiedades van en cierto modo a explicar por qué, a pesar de su mejor salud, tan poco del trabajo por el que lo recordamos proviene de este período. No es que estuviera ocioso, escribió constantemente, pero sobre todo libros de viajes y una historia de Samoa, todo lo cual provocó que James lo instara a no desperdiciar sus dones.
quizás James era profético., El 3 de diciembre de 1894, Stevenson escribió ficción por la mañana, escribió cartas por la tarde y murió por la noche. Estaba ayudando a Fanny a hacer el aderezo de mayonesa, añadiendo el aceite gota a gota, cuando se desplomó. Al amanecer del día siguiente, los samoanos estaban cortando un camino por las laderas del Monte Vaca con cuchillos y hachas. Esa tarde su ataúd fue llevado en relevos a la cumbre.
mapear la vida de Stevenson es producir un diagrama complejo en el que podemos ver, creo, por qué el dualismo era una preocupación central para él., Como hijo bohemio de Padres convencionales, como escocés de las tierras bajas, como inválido, como exiliado, siempre estaba viviendo una doble vida, tratando de estar en dos lugares, o dos posturas, al mismo tiempo, y en ninguna parte más que en su difícil relación con su padre. Esta relación fue para Stevenson el dualismo central: su padre era el rostro primitivo, él era los fundamentos orgiásticos, y la disputa resultante entre ellos fue simultáneamente una gran fuerza y una gran barrera en su trabajo., En Treasure Island y Kidnapped ofreció una solución preliminar a la pelea matando al padre del Narrador, en los primeros capítulos de la primera, antes de que la novela comience en la segunda. Hasta después de la muerte de Thomas Stevenson tuvo problemas para mantener vivos a los padres ficticios.
al Igual que muchos grandes escritores, Stevenson era lento para descubrir sus verdaderos protagonistas. «Me siento durante mucho tiempo en silencio en mis huevos», escribió. Tenía treinta años cuando comenzó lo que sería su primer éxito, Treasure Island. La génesis de la novela es reveladora., La familia se alojaba en la pequeña ciudad escocesa de Braemar. Una tarde lluviosa Stevenson dibujó un mapa de una isla y comenzó a inventar una historia para entretener a su hijastro, Lloyd. Thomas Stevenson estaba de visita en ese momento y contribuyó con entusiasmo sugerencias para el proyecto de su hijo. Los primeros capítulos fueron leídos en voz alta a la familia agradecida. La novela pasó a ser serializada en una revista para niños y se publicó como libro en 1883. Seguramente no es casualidad que Stevenson encontrara suerte narrativa en la primera ocasión para la cual tenemos registro de la aprobación de su padre.,
El objetivo declarado de Stevenson en Treasure Island era escribir una historia para niños,»sin necesidad de psicología o escritura fina», dijo. Muchos lectores, incluido James, elogiaron la novela. Probablemente nadie en ese momento, incluido el propio Stevenson, reconoció su logro más significativo. Con el toque del bastón de Pew y algunos coros de yo-ho-ho, liberó la Escritura infantil de las pesadas cadenas del didacticismo victoriano.,
uno de los grandes placeres de reconsiderar a Stevenson fue releer secuestrado volví a él vacilante, nerviosamente, esperando tomar mi yo de siete años de edad a la tarea, y se encontró en las hermosas y majestuosas páginas iniciales, en las que David Balfour deja su hogar por última vez, que 1 fue cautivado. Alan Breck sigue siendo un personaje maravillosamente alegre, y me impresionó de nuevo el don de Stevenson para describir paisajes que dan forma y revelan las acciones de los personajes.,
solo después de que cerré el libro se me ocurrió que la historia estaba ambientada casi un siglo antes del nacimiento de Stevenson. Atribuyo este descuido no a mi obtusidad sino a su genio. Así como liberó la literatura infantil del didacticismo, así liberó la novela histórica de la reverencia crujiente hacia el pasado. Presentó a los personajes en una prosa viva y lúcida y, lo mejor de todo, libre de nostalgia.,
Jekyll and Hyde, la novela por excelencia de una doble vida, fue escrita» en un calor blanco » casi al mismo tiempo que Kidnapped, y tuvo un largo período de eclosión: Stevenson había sabido sobre Deacon Brodic, el ebanista de Edimburgo del siglo XVIII en el que basó a Jekyll and Hyde, desde la infancia. La novela, publicada en 1886, logró algo incluso mejor que buenas críticas; se convirtió en el tema de numerosos sermones. Cuarenta mil copias se vendieron en los primeros seis meses, y desde entonces la frase «Jekyll y Hyde» ha entrado en la cultura.,
ir A leer lo que Stevenson escribió realmente es desconcertante por varias razones. La novela está firmemente en la tradición romántica en la que los acontecimientos asombrosos son reportados por un narrador seco como el polvo. Tendemos a pasar por alto al frío y silencioso abogado Utterson que nos guía a través de la historia y que, precisamente por su reserva, es el mejor testigo posible del horror de Hyde. Parte de nuestra desorientación no es simplemente el olvido sino el resultado del astuto diseño de Stevenson., Las laberínticas calles por las que perseguimos a Hyde se alejan cada vez más del mapa de la ciudad conocida. Lenta pero inexorablemente estamos siendo conducidos a un país extraño, donde se revelará la relación entre la mano blanca primigenia de Jekyll y la pata peluda orgiástica de Hyde. Los dos no son simplemente opuestos, o alter egos. En la útil analogía de Nabokov, Hyde es un precipitado de Jekyll. También podríamos pensar en él como el Hijo de Jekyll.
Los críticos han especulado que tanto Jekyll como Hyde son culpables de delitos sexuales., Pero leí la novela como esencialmente Escocesa; los pecados que atribuyo a Jekyll son los de Edimburgo de secretismo y puritanismo que gobernaron la juventud de Stevenson y la mía. Lo que el autor tenía en mente, la vaguedad ha servido bien a la novela. Las fechas del pecado, y los lectores modernos, aunque frustrados, nos dejaron libres para imaginar su propia versión del horror.
Entre Jekyll y Hyde y Weir, Stevenson escribió varias novelas más, entre ellos El Master of Ballantrae y David Balfour., El primero es comúnmente considerado como su mayor obra de larga duración, aunque la trama, sobre un duelo de toda la vida entre dos hermanos, uno de los cuales resulta ser un íncubo, derrotó incluso a un admirador tan acérrimo como André Gide. Lo que es notable en términos de desarrollo de Stevenson como escritor es que el padre sigue vivo a través de la primera mitad de la novela y que los personajes incluyen una mujer fuerte e inteligente.
ambas promesas se cumplen en el vertedero inacabado de Hermiston., Aquí Stevenson exploró por fin la disputa entre padre e hijo y creó dos magníficos personajes femeninos. Lord Braxfleld, el notorio juez escocés ahorcado, era, como el Diácono Brodie, un famoso personaje de Edimburgo. Stevenson se convenció de que Braxfleld era su gran tema, el que le permitiría alcanzar las cualidades épicas que su trabajo hasta ese momento había carecido.
la trama combina el deslumbramiento de la realidad con el significado del arte. Archie, el único hijo de Padres mal emparejados, es criado en Hermiston por su madre religiosa, quien sin pensar le enseña a criticar a su padre., Después de su muerte se muda a Edimburgo para vivir con su padre, el juez. La crisis entre ellos llega cuando Archie, ahora estudiante de derecho, ve a su padre sentenciar a muerte a un hombre.
Archie denuncia el colgante como el asesinato, y su padre lo destierra a Hermiston. Allí la mayor Kirstie, su ama de llaves, se enamora de él, mientras que él se enamora de su sobrina, la más joven Kirstie. La búsqueda idílica de esta última relación secreta se ve interrumpida por la llegada de Frank, una figura similar a un lago., Frank descubre la relación y, con las peores intenciones, advierte a Archie contra ella. Su consejo es secundado por la mayor Kirstie, por razones muy diferentes. En el capítulo nueve vemos a Archie intentando actuar en consecuencia.
de cartas y notas tenemos una idea de cómo Stevenson imaginó el resto del libro. Frank iba a seducir a la joven Kirstie. Archie dispararía a Frank y sería arrestado. Él vendría a juicio, y de alguna manera—Stevenson estaba desesperado por hacer que esto funcionara—él sería juzgado por su padre y condenado a muerte.,
todo esto, cualquiera que sea su credibilidad, tiene la resonancia de una épica. También es la exploración más profunda de Stevenson de la dualidad. Finalmente dejó a un lado los subterfugios de lo sobrenatural y creó personajes que están en oposición entre sí y en guerra dentro de sí mismos. En su persona soltera, el juez defiende la cara educada de la sociedad mientras permanece firmemente arraigado en los fundamentos orgiásticos, y es crucial para la tragedia que Axvhie sea el Hijo de su padre, así como el de su madre., Aquí lo vemos describiendo sus sentimientos enredados:
seré francamente Franco. No amo a mi padre, me pregunto a veces si! no lo odies. Ahí está mi vergüenza; tal vez mi pecado; al menos, y a los ojos de Dios, no es mi culpa. ¿Cómo iba a amarlo?… ¿Sabes cómo habla?… Mi alma está enferma cuando comienza con ella;! podría golpearlo en la boca.
y sin embargo, Archie continúa, ha pedido el perdón de su padre y se ha puesto completamente en sus manos. Las dos Kirsties también nos muestran una gran vitalidad y sutileza de motivación.,
Que Stevenson murió en medio de esta historia es trágica, que vivió para escribir en absoluto, es una maravilla. El canon nos ha enseñado a valorar un cuerpo de obra sobre una sola obra, pero en esta fecha tardía del siglo XX, ahogándonos en libros, seguramente podemos darnos el lujo de estimar la calidad incluso cuando se trata de Sin cantidad. Si Stevenson merece un lugar en nuestras vidas adultas, su reputación debe, al igual que la de varios autores, basarse en solo unas pocas obras., Como amamos a Shelley por Frankenstein, Di Lampedusa por el leopardo, Fournier por el dominio perdido, así podemos amar a Stevenson por su ambición abovedada y porque en esos últimos días de su vida, al menos, escribió páginas dignas de esa ambición y de nuestra admiración. Trabajó en Weir de Hermiston intermitentemente desde 1892 en adelante. Las últimas palabras fueron dictadas la mañana de su muerte.
