Ci sono alcuni luoghi a cui nessun essere umano dovrebbe mai essere sottoposto, luoghi così insopportabilmente orribili che persino John Ashcroft li etichetterebbe come punizioni crudeli e insolite.
È già abbastanza grave che molti debbano assistere alla morte, alla carestia, alla peste. Ma questo is questo e ‘ troppo. Dirigetevi verso le colline. Prepara la tua roba. Afferra le finestre. Alle armi! Alle armi!
Rodney Dangerfield è nudo.
In realtà, Rodney Dangerfield è sempre nudo: a letto. Davanti alla TV. Mangiare un hoagie., Sto pensando a uno scherzo. Scavando in un cassetto alla ricerca di un sacchetto di marijuana e il suo accendino.
A meno che non abbia intenzione di colpire la città, il guardaroba di Dangerfield è semplicemente una veste, spalancata. “Conforto”, dice. “Sono tutto di conforto.”
L’anno scorso, quando David Hirshey, un editore di Harper Collins, ha trascorso tre giorni al Dangerfield’s Los Angeles pad lavorando alla nuova autobiografia del comico,” It’s Not Easy Being Me ” (HarperEntertainment, 288 pagine, $25.95), si è concentrato senza sosta sul tenere gli occhi dritti.
“Non riesco a guardare in basso con Rodney”, dice Hirshey. “È sempre there lì.,”
Stasera, è there lì. Dangerfield è seduto su una sedia in una suite attico di Manhattan Omni Berkshire Place, la sua casa lontano da casa, mentre la promozione del libro. Il suo intestino è grande e la sua pelle è rugosa, e il fatto che la legge federale proibisca agli uomini carnosi di 82 anni di esporsi agli estranei sembra perso su di lui.
“Quando raggiungi una certa età”, dice Dangerfield, “butti un sacco di cose fuori dalla finestra. Che me ne frega di quello che pensa la gente? Sto solo cercando di essere me stesso. Essere me stesso.,”
È un’affermazione illuminante, perché il Rodney Dangerfield che il pubblico conosce non è reale. Sul palco o davanti a una telecamera, Dangerfield brilla. Egli è, anche alla sua età avanzata, un fulmine di elettricità, un flusso continuo di caustici one-liners che whoosh oltre la testa a 500 mph:
WHOOSH! “Con mia moglie, non ho avuto vita sessuale. Mi ha ridotto a una volta al mese. Ehi, sono fortunato – due ragazzi so che ha tagliato completamente fuori.”
WHOOSH! “Che infanzia ho avuto. I miei genitori mi hanno mandato da uno psichiatra infantile. Il ragazzo non mi ha aiutato affatto.”
WHOOSH! “Ero un bambino brutto., Quando sono nato, dopo che il dottore ha tagliato il cordone, si è impiccato.”
Mentre le risate diventano sempre più forti, il familiare Dangerfield emerge, tirando la cravatta, annuendo con la testa, passando la mano tra i suoi capelli grigi. Perle di sudore-sudore buono e confortevole, l’olio motore dello stand-up comedian — si formano sulla fronte.
Lui è su un rotolo. E ‘ per questo che vive. “Ti dico, non ho rispetto …”
Puf!
Il vero Rodney Dangerfield non è lì sul palco. È solo la sua oasi, una tregua temporanea dall’oscurità., È qui, nell’Omni, nudo, dalla voce roca, soldato.
Correre su e giù per il petto di Dangerfield è una lunga cicatrice con cerniera, il risultato di un intervento chirurgico a cuore aperto che gli ha salvato la vita quattro anni fa. Ha anche recuperato da due operazioni di aneurisma e chirurgia cerebrale. Eppure quelli, vi dirà, non sono i suoi più grandi problemi. Neanche lontanamente.
Nonostante le sessioni regolari con uno psichiatra e montagne di farmaci (prende 137 pillole al giorno, spiegate da una tabella con codice colore appesa in cucina), Dangerfield è un uomo cupo., È stato per decenni, a partire dalla sua giovinezza a New York e si estende attraverso il suo periodo d’oro cinematografico “Caddyshack”/”Easy Money”/”Back To School” dei primi anni 1980.
Dangerfield è stato diagnosticato come clinicamente depresso diversi anni fa, ma lo ripercorre fino alla sua infanzia. Nacque Jacob Cohen, fu abbandonato da suo padre (un comico di vaudeville) e fu cresciuto, insieme a sua sorella, Marion, da una madre fredda le cui crudeli osservazioni lo fecero sentire inutile.
” Hai visto l’immagine nel mio libro di me da bambino?,”dice, riferendosi al giovane Rodney seduto su un pony, senza espressione. “Sono io. E ‘cosi’ che sono sempre stato. Triste. Guardami.”
Unathletic, poco attraente e non amato, ha trovato uno sbocco nella scrittura di battute, e ricorda anche il primo. All ” età 4, Dangerfield finito la cena e piagnucolò ,”Ho ancora fame.”
“Hai avuto abbastanza”, rispose sua madre.
“Ma”, disse Rodney,” Non avevo nemmeno un pesce.”
Pronto? E ‘ acceso?
Purtroppo, l’umorismo è solo un elisir così potente. Nel corso di una carriera fenomenale, Dangerfield ha sempre lottato con la depressione., Ha iniziato ad esibirsi nella tarda adolescenza e 20 anni sotto il suo nome legale, Jack Roy, ma ha trovato poco successo e ha trascorso quasi un decennio l ” installazione di rivestimenti in alluminio nel New Jersey.
Tornò sul palco nei primi anni 1960, questa volta sotto il soprannome di Rodney Dangerfield, e il suo shtick “No respect” catturò l’attenzione dei pezzi grossi dell’industria. Dangerfield è apparso in ” The Tonight Show With Johnny Carson “più di 70 volte, ma ha veramente sfondato nel 1980, quando ha recitato come il pippo Al Czervik nel classico golf” Caddyshack.,”
I decenni passarono e ottenne sempre più ruoli in lungometraggi e spettacoli comici, ma il suo stato interno rimase lo stesso. Dangerfield spesso rimaneva a letto sotto le coperte, incapace di affrontare il mondo.
I tre giorni di Hirshey con Dangerfield sono stati memorabili per le loro altalene selvagge. ” Un giorno era tutto amplificato e pieno di storie”, dice Hirshey. “Il giorno dopo non riusciva a ricordare nulla e non faceva uno sforzo.”
Il terzo e ultimo giorno, Hirshey ricorda con gli occhi spalancati dettaglio, Dangerfield seduto cupo al tavolo della cucina, in bilico su un mucchio di pillole.,
È una strana combinazione — l’uomo che fa ridere milioni di persone, rannicchiandosi nella miseria — ma è anche logico.
“Se un bravo comico non è depresso, qualcosa non va”, dice il veterano stand-up Bob Saget, che è stato scoperto da Dangerfield al famoso Comedy Store di Hollywood.
“Quando sei un comico”, dice Saget, “stai guardando il mondo dall’esterno. Stai cercando di essere divertente, ma allo stesso tempo stai davvero chiedendo, ‘Che cosa significa tutto questo?”Rodney ha sempre parlato della pesantezza-di quanto sia pesante tutto., E ‘divertente quando lo dice, ma il significato non lo e’, Il peso e ‘ sulle sue spalle. Lo sente, ed è tortuoso.”
Di conseguenza, la vita di Dangerfield è stata un’ode per alleviare il dolore. In primo luogo ha provato la marijuana come un 21-year-old nel 1942, e ha illuminato un giunto almeno una volta al giorno per 60 anni consecutivi (ha anche ottenuto alto alla Casa Bianca durante una visita con Ronald Reagan nel 1983). Il titolo originale della sua autobiografia era ” My Love Affair With Marijuana.,”
Ha usato la maggior parte delle altre droghe là fuori, ha dormito con la sua parte di prostitute e ha combinato ogni genere immaginabile di cibo da ingrasso in un unico grande panino.
Anche “It’s Not Easy Bein’ Me “(sottotitolo:” A Lifetime of No Respect but Plenty of Sex and Drugs”) è un tentativo di calmante interiore.
Dangerfield inizialmente pensato di scrivere un libro sette anni fa, poco dopo è venuto prima pubblico sui suoi attacchi con la depressione in un’intervista con la rivista Parade.
” Ho iniziato a ricevere migliaia di e-mail da persone che si sentivano come me”, dice. “Mi ha dato un’idea.,”
Voleva compilare un libro di 1.000 lettere da persone depresse; un promemoria per coloro che soffrono che non erano soli al mondo. Quando nessuna casa editrice ha espresso interesse, Dangerfield ha cambiato la sua attenzione: ha deciso di scrivere la sua storia di vita, con un’enfasi sui sentimenti bassi e sul piatto che lo solleva.
“Veramente, non voglio che le persone si sentano male come me nella vita”, dice Dangerfield. “Se questo libro aiuta qualcuno a migliorare la propria visione, sarebbe fantastico.,”
anche Se ha ancora covate di Dangerfield outlook effettivamente aggiornato 11 anni fa, quando ha sposato Giovanna Bambino, un (di tutte le cose) clean-living Mormon fiore proprietario del negozio ha inizialmente incontrato a fine anni ‘70.
il Bambino, la sua seconda moglie (lui ha due figli dal suo primo matrimonio), è di 30 anni più giovane di suo marito, ma sembra di essere nel suo primi anni ‘ 40. Lei è di sabbia, capelli biondi e un sorriso, e i confronti di Kim Basinger (“Batman” anni) non sono un tratto.,
Ricorda ancora la prima volta che vide Dangerfield, mentre si avvicinava al suo negozio di fiori nel centro commerciale di Santa Monica Place e chiese casualmente: “Che tipo di droghe ti piacciono?”
Invece di essere offesa, era confusa. “Gli antibiotici, credo,” ha detto.
La risposta innocente è stata accattivante per Dangerfield, che si è fermato più volte e alla fine le ha chiesto di uscire per una cena ufficiale. Hanno corteggiato via e via nel corso degli anni, fino a dicembre. 26, 1993, quando i due sono andati a Las Vegas e si sono sposati nella prima cappella nuziale che hanno trovato.,
” Ha iniziato a fumare marijuana nella limousine, e non ero sicuro di quanto fosse serio”, dice. “Ma è andato fino in fondo, grazie al cielo.”
Al giorno d’oggi, i due sono inseparabili. Anche se si esibisce solo in piedi un paio di volte l’anno (la sua salute gli impedisce di girare regolarmente) e non è più interessato a perseguire ruoli cinematografici, Dangerfield continua a scrivere barzellette, poi testarle su sua moglie. Divertente o no, ridacchia ogni volta.
