A mezzanotte di un gelido 15 gennaio la hall dell’Executive West Hotel vicino all’aeroporto di Louisville, Kentucky, era affollata di uomini e poche donne, tutte in attesa con ansia dell’ospite d’onore.
Un uomo in una giacca a vento gialla è venuto attraverso la porta d’ingresso e si diresse verso il banco di registrazione. Un mormorio si alzò dalla folla. Tutti lo fissarono, un piccolo uomo marrone con gli occhi a fessura, un paio di baffi Fu Manchu esile, e senza denti anteriori. Indossava una maglietta sporca e jeans stropicciati e larghi. Si muoveva curvo, con gli occhi abbassati.,
Persone raggruppate intorno a lui. Gli uomini aprirono i loro telefoni cellulari e chiamarono i loro amici per dire ” Lui è qui!”Lo presentarono alle loro fidanzate. L’uomo sembrava imbarazzato. Un altro uomo gli ha spinto il cellulare e ha detto: “Per favore saluta mio figlio; ha aspettato sveglio tutta la notte.”Il piccolo uomo borbottò alcune parole in inglese rotto. Poi l’impiegato dell’hotel gli chiese il suo nome. Disse: “Reyes.”Qualcuno ha chiamato fuori,” Basta mettere giù ‘ il Mago.,'”
Efren Reyes, cinquantenne, è nato in povertà, quinto di nove figli, in una piccola città polverosa delle Filippine senza elettricità o acqua corrente. Quando aveva cinque anni, i suoi genitori lo mandarono a vivere con suo zio, che possedeva una sala da biliardo a Manila. Efren ripulito la sala da biliardo e guardato. Era affascinato dal modo in cui i giocatori facevano muovere le palle intorno al tavolo e cadevano nelle tasche—e dal modo in cui i soldi cambiavano di mano dopo una partita. Di notte dormiva su un tavolo da biliardo e sognava combinazioni., Aveva imparato il gioco nella sua testa prima di prendere finalmente una stecca da biliardo, all’età di otto anni. Stava su un mucchio di casse di coca per sparare, due ore al mattino e due ore alla sera. A nove anni ha giocato il suo primo gioco di soldi, e a dodici ha vinto $100; ha mandato $90 a casa dalla sua famiglia. Presto è stato il miglior sparatutto in piscina a Manila. I suoi amici lo aspettavano nella sala da biliardo dopo la scuola, gli consegnavano la stecca quando entrava nella porta e lo sostenevano nei giochi d’azzardo. Era il miglior sparatutto in piscina nelle Filippine quando ha lasciato la scuola, a quindici anni., Quando aveva vent’anni, nessuno nelle Filippine lo suonava più, così ha girato l’Asia. Scrisse su un quaderno i nomi dei migliori tiratori di biliardo del mondo e procedette a batterli uno per uno. È diventato una leggenda. Le persone che lo avevano visto giocare raccontavano gli scatti impossibili che aveva fatto. Lo chiamavano un genio, il più grande sparatutto in piscina che fosse mai esistito. Anche le persone che non lo avevano mai visto giocare, tra cui molti negli Stati Uniti, presto sentito la leggenda di Efren Reyes, “il mago.,
Nel 1985 un piccolo uomo marrone, uno sconosciuto, entrò nella sala da biliardo e nel nightclub di Red, a Houston, in Texas. Ha detto che era Cezar Morales, e si è offerto di giocare a tutti gli altri. Nel corso dei prossimi ventuno giorni ha giocato i migliori tiratori piscina nel sud-ovest, e ha vinto $81.000. I giocatori che ha battuto hanno discusso tra loro su chi fosse il miglior sparatutto in piscina, Cezar Morales o il leggendario Efren Reyes. Poco prima di tornare nelle Filippine, appresero che Morales e Reyes erano la stessa cosa.,
Altre storie
Nel corso dei successivi diciotto anni Reyes ha vinto tutti i principali tornei di biliardo e titoli del mondo: gli US Open, il Challenge of Champions, il Campionato mondiale di Pool League. È stato nominato Giocatore dell’anno nel 1995 e Campione del Mondo nel 1999. Ha vinto il più grande premio in tutto il pool – $160.000-in Giappone, Hong 100.000 a Hong Kong, e circa $50.000 in una serie di altri tornei. Le Filippine Jaycees lo ha nominato un “eccezionale filippino,” e il governo gli ha assegnato la Legion d’Onore Filippine. Ha approvato McDonald’s, Puyat sporting goods e San Miguel beer., Una delle prime cose che i visitatori vedono quando entrano all’aeroporto di Manila è l’immagine di Efren Reyes. Il suo più caro amico era Fernando Poe Jr., che ha fatto una campagna per la presidenza delle Filippine prima della sua recente morte.
Reyes e circa 600 altri tiratori di biliardo, per lo più uomini, erano venuti all’Executive West di Louisville per competere nel Derby City Classic pool tournament, tre eventi in nove giorni, per un montepremi di oltre $180.000., Si sono riscaldati su sette tavoli di pratica fuori dalla sala Boozeseller, e hanno giocato i loro giochi su ventotto tavoli da torneo in una sala conferenze enorme lungo un lungo corridoio. Il primo evento consisteva in nove-ball bank games, in cui la palla oggetto deve colpire almeno un cuscino prima di essere intascato; il secondo di one-pocket games, in cui ogni giocatore prende una tasca d’angolo e deve depositare tutte le sue palle in quella tasca; e il terzo di nove-ball games, in cui le palle devono essere sparate in ordine, da 1 a 9, con l’ultimo è la palla denaro., I vincitori e gli alti finishers in ogni evento erano eleggibili per il premio complessivo best-in-tourney di $20,000.
Il Derby City Classic non è come la maggior parte degli altri tornei—o anche le partite viste su ESPN, con gli arbitri in smoking nero, e un anello di educati, tifosi silenziosi. Il DCC è un evento di un giocatore d’azzardo; i giocatori sono meno interessati alle partite del torneo che terminano a mezzanotte rispetto ai giochi d’azzardo che vanno da mezzanotte fino alle 7:00 del mattino, o ai giochi di craps e al Texas Hold ‘Em poker che si svolgono ventiquattro ore al giorno nelle camere d’albergo.,
Il DCC è nove giorni di hustling pool, carte e dadi per uomini con soprannomi come Shannon il Cannone, lo Scorpione, Scott il colpo, Kid Delicious, Spanish Mike, Goose, the Hurricane, Kid Confidence, the Killer Pixie, e salvadanai, e alcune donne—chiamate, ad esempio, la Vedova nera o Ming.
Ho trovato Spanish Mike, il consulente di fiducia di Reyes, che faceva colazione nel ristorante dell’hotel. È un uomo panciuto di settant’anni, proveniente da Filadelfia passando per Porto Rico. “Efren è un povero perdente”, mi ha detto. “Quando gioca per soldi, i suoi occhi diventano come quelli di un serpente., Questa è la sua forza, i soldi. E la sua conoscenza. A volte non vedo un colpo, ma vedo i suoi occhi andare veloci e so che ne vede uno. Efren è un genio.”
L’azione del torneo era in piena influenza su tutti i ventotto tavoli della sala conferenze. Gli spettatori andavano alla deriva da un tavolo all’altro, guardando l’azione, o seduti su sedie pieghevoli contro le pareti. Su una piattaforma rialzata su un lato della stanza Scott the Shot, l’emcee del torneo, ha parlato nel suo microfono: “Tutti gli orari di inizio sono approssimativi. Se gli orari sul muro leggono le dieci del mattino, la partita potrebbe iniziare alle cinque del pomeriggio., “Approssimativo”: entro ventiquattro ore.”Scott the Shot-Scott Smith – è cinquantasette, con un taglio grigio appuntito; indossava un abito grigio lucido e una cravatta che mostrava Bugs Bunny giocare a biliardo.
Ming, in pantaloni di seta nera, a balze intorno civettuola al tavolo 13. La vedova nera, Jeanette Lee, stava praticando con suo marito, George Breedlove, sul tavolo 25. Indossava un maglione nero stretto con un ragno vedova nera di strass su di esso. Earl” la perla ” Strickland giocato sul Tavolo 4., Un lungo, magra North Carolinian che era considerato il miglior giocatore a nove palle del 1990, aveva colpito un periodo di siccità che lo ha reso permaloso e sospetto. Ha la reputazione di discutere con arbitri e tifosi, che, egli sostiene, “ridere di me.”Al tavolo 10 c’era Johnny Archer, lo Scorpione, un uomo curvo e dall’aspetto sinistro con il pizzetto di un pirata nero che è stato votato giocatore del decennio per gli 1990. Ralf Souquet, un ometto calvo e calvo che assomiglia all’uccello Titti, stava giocando al Tavolo 9. Trentacinque anni dalla Germania, è stato il 1996 World Pool Association world nine-ball champion., Reyes ha giocato un ventunenne dell’Ohio sul Tavolo 8. Questo è stato il primo torneo del giovane Ohioan- “e ho disegnato il giocatore numero uno al mondo”, ha detto, cercando di non iperventilare. Non ha aiutato il fatto che Reyes avesse attirato una piccola folla, che ha applaudito i suoi colpi magistrali e ha riso della sua autoironia. Reyes sorrise quando perse un colpo, si grattò il cuoio capelluto, si accasciò sulla sedia tra i colpi e appese la testa come se fosse il più pietoso sparatutto in piscina del mondo., Ma la sua sconsolazione non era un atto; i suoi amici filippini dicono che è un semplice, ragazzo umile che è stupito dalla sua fama.
Scott Smith ha detto nel suo microfono, “Cosa ha in comune un giocatore di biliardo professionista con una pizza di medie dimensioni? Neither Nessuno dei due può sfamare una famiglia di quattro persone.”Il suo pubblico ha riso, ma è vero: i migliori giocatori del mondo guadagnano circa tournaments 100.000 all’anno dai tornei. Ecco perché a loro piace giocare giochi d’azzardo.,
Ogni grande giocatore di biliardo ha tre talenti a vari livelli: la capacità di fare colpi; la capacità di controllare il pallino per impostare il colpo successivo, che si chiama posizione di gioco; e l’intelligenza di leggere le palle sparse su un tavolo in modo da determinare l’ordine dei colpi successivi.
Souquet gioca un gioco incredibilmente lento e metodico, che tende a disturbare il ritmo del suo avversario. Archer gioca un gioco prudente e preciso, preferendo affidarsi alla posizione per evitare colpi difficili., Strickland è un produttore di colpi esplosivo che può essere imbattibile quando è in “marcia alta”, secondo Scott the Shot. Reyes gioca un gioco veloce e fiammeggiante, segnato dalla sua capacità di controllare il pallino e fare colpi apparentemente impossibili, di leggere il layout di un tavolo a colpo d’occhio (afferma di essere in grado di vedere fino a otto colpi avanti), e—il suo genio—di vedere possibilità che i mortali minori non possono immaginare.
“Efren ha più immaginazione e creatività rispetto al resto di noi”, dice Archer. “Siamo più semplici. Prende uno sguardo e vede tutto. Sa cose che noi non sappiamo., Alcune volte ha preso un colpo che non potevo nemmeno immaginare fino a quando non ce l’ha fatta, e ho visto che era un colpo più facile di quanto pensassi.”
” Tre volte a partita prenderà colpi che non vedo”, dice Souquet. “È in una lega diversa rispetto al resto di noi. E ‘il piu’ grande giocatore che sia mai esistito. Ma e ‘ battibile. Probabilmente sono il suo peggior avversario, perché butto fuori il suo ritmo. Di solito gioco secondo le regole. Fa cose selvagge che non farei, colpi che non farei mai. Mi piace giocare Efren, perché è il più grande giocatore. Lo considero un amico. Ma non lo giocherei in un gioco d’azzardo., Nessuno al mondo lo farà, a meno che non dia loro un posto.”Nel gergo della piscina un “posto” è il vantaggio che un buon giocatore darà a un giocatore minore per attirarlo in un gioco. In un gioco di una tasca Reyes potrebbe offrire un posto di 9 a 6, il che significa che avrebbe dovuto fare nove palle in un rack per vincere, e il suo avversario avrebbe dovuto fare solo sei.
“È il migliore che abbia mai visto”, dice Strickland. “Anche il più fortunato. I fan lo amano e mi mancano di rispetto.”Nel 1996 a Hong Kong, Strickland e Reyes giocarono un match per $100,000, winner take all., Il primo giocatore a vincere 120 partite di nove-ball otterrebbe i soldi. Hanno giocato diverse ore al giorno per tre giorni. Alla fine del terzo giorno Strickland era in vantaggio, 117 giochi a 116. Poi Reyes corse fuori le ultime quattro partite per vincere la partita.
Un anno prima di quella partita, a Reno, Nevada, Reyes ha battuto Strickland in una partita a nove palle con quello che è diventato noto come “the Shot.”
” È stato il più grande colpo mai realizzato in piscina”, mi ha detto Archer. “Il pallino di Efren era dietro il nove, quindi non poteva colpire la palla oggetto, il cinque. E ‘ stato un colpo senza scampo., Ma Efren ha colpito il pallino da due binari prima che tagliasse i cinque e gli ha dato la posizione perfetta per i sei.”
In Kentucky, Reyes vinse il suo match con the Ohioan facilmente e si spostò rapidamente lungo il corridoio prima che qualcuno potesse intercettarlo. È imbarazzato dall’adulazione dei suoi fan. Quando arrivò alla piscina coperta, si sedette a un tavolo e cominciò a parlare con il pesante accento Tagalog che chiama Pampanga. Ha articolato ogni parola con attenzione.
“Ora mi piace essere famoso”, ha detto. “Ma non mattina quando i fan mi chiamano dormire.,”Sorrise il suo elfino, sorriso malizioso, gli occhi che si chiudevano.
Reyes ha due tipi di fan: gli appassionati di biliardo che adorano il suo genio e i filippini che lo adorano. Quando suona in Asia e in Medio Oriente, soggiorna in hotel di lusso, molti dei quali composti da cameriere filippine, cameriere, bidelli. Lo vedono come uno di loro, un uomo che si è tirato fuori dalla povertà per diventare famoso in tutto il mondo. Dopo le sue partite gli portano i suoi piatti filippini preferiti di pesce fritto e pollo e riso. Porta i membri dello staff con lui ai bar karaoke, dove canta e compra loro da bere.,
Con la sua fama è venuto il denaro oltre i suoi sogni più selvaggi. “Da bambino non ho sogni”, mi disse. “Piscina solo sport. Non avrei mai pensato di fare soldi con la piscina. Ora, mi piace che i miei figli finiscano la scuola e la famiglia sia buona.”(Quando non è in viaggio vive con sua moglie, Susan, e tre figli in una città di campagna nelle Filippine chiamata Angeles City.) “Sostengo tutta la mia famiglia, la famiglia di mia moglie. Quarantaquattro, ma altri bambini in arrivo.”Sorrise il suo sorriso innocente. “Do solo alla famiglia. Non voglio niente per me.,”
La vita di Reyes oggi a Angeles City non è molto diversa dalla vita che vedeva intorno a lui da bambino. Ha putters intorno alla sua casa e veranda in infradito, pantaloncini, e una T-shirt. Polli beccare nel suo cortile o waddle sul suo portico e attraverso la casa. La casa è un luogo di incontro per tutti i bambini del quartiere, i suoi parenti e i suoi compari. Bevono birra tutto il giorno, giocano a mahjong, fanno gare di zuppa calda e tengono combattimenti di galli. Reyes gioca raramente piscina a casa. Ma gioca a scacchi, una passione recente., Ha imparato gli scacchi allo stesso modo in cui ha imparato piscina—nella sua testa prima.
Reyes dice che l’unico giocatore che teme oggi in nine-ball è Strickland. “Ma molti giovani giocatori sono bravi ora”, mi ha detto. “Arciere. Ralf. Mika, dalla Finlandia. E ‘ un gioco da giovani. Il mio gioco solo il cinquanta per cento di quando ho più giovane.”In piscina, come nella maggior parte degli sport, i migliori anni di un giocatore sono dietro di lui quando raggiunge i quaranta. Dopo di che gli occhi iniziano ad andare—e poi, con dolori e dolori, l’ictus. Infine, spagnolo Mike mi ha detto a colazione, dimenando le dita, ” i nervi vanno.,”
Scott Smith si fece strada lungo il corridoio affollato fuori dalla sala conferenze. Prima di entrare, un uomo irruppe attraverso la porta e gridò: “Efren ha un gioco!”La folla si alzò verso la porta e si riversò nella sala conferenze, dove gli spettatori stavano lasciando i giochi che stavano guardando per affrettarsi verso il Tavolo 25, nell’angolo più lontano. I giocatori del torneo hanno visto la folla correre via da loro come in un’esercitazione antincendio. La gente stava in piedi quattro e cinque file in profondità intorno al tavolo di Reyes, con quelli nella parte posteriore in piedi su sedie, scatole, tutto ciò che potevano trovare.,
Reyes stava girando una tasca per 5 500 una partita contro Ricky Byrd, un proprietario di sala da biliardo da Alabama. Reyes gli aveva dato un posto di 9 a 3. La folla guardava in silenzio rapita mentre Reyes vinceva la prima partita. Byrd scavò nella sua tasca, tirò fuori un batuffolo di banconote da $100 fissate con un elastico, ne staccò cinque e le consegnò a Reyes.
Un uomo stava praticando da solo sul Tavolo 26. Guardò Reyes e la folla e disse a bassa voce: “Mi sento un pazzo, ma ho troppa paura di muovermi.”
Quando Reyes perse la seconda partita, diede a Byrd B 500., Byrd consegnò il denaro a un grande uomo nero dalla pelle chiara con una barba lunga, che si trovava contro una parete. L “uomo indossava un berretto da baseball Phillies girato all” indietro, una T-shirt, e pantaloni della tuta grigi. Seduto accanto a lui c’era lo spagnolo Mike, che guardava l’azione attraverso gli occhiali colorati. Alcuni uomini tra la folla stavano parlando sui loro telefoni cellulari, dando ai loro amici un play-by-play dell’azione.
Reyes ha vinto la sesta e la settima partita, per andare avanti di uno. Poi Byrd ha vinto le prossime quattro partite. Reyes era seduto su una sedia contro il muro. Non si e ‘ alzato per la prossima partita., Uno dei fan ha detto nel suo cellulare, ” Efren è in una trappola.”Finalmente Reyes scosse la testa no. Si e ‘ licenziato. Un piccolo uomo uscì dalla folla e disse a Byrd, ” Gioca Efren nove-quattro.”
Byrd scosse la testa. La folla mormorò, e alcuni gridarono: “Suonalo nove-quattro!”Ma Byrd rifiutò di ridurre il suo vantaggio.
Tutti gli occhi rivolti verso Reyes, seduto sulla sua sedia. Si alzò e disse: “Gioco.”
La folla scoppiò, la gente urlando nei loro telefoni cellulari, ” Efren sta giocando a Cliff per cinque centesimi!”Gli uomini hanno iniziato a gridare:” Prenderò cinque centesimi di quell’azione.,””Prendo un centesimo.”Decine di uomini sventolarono un pugno di banconote contro il piccolo uomo dalla folla. Ha raccolto le fatture-forse $20.000 in scommesse laterali-e ha scritto i nomi su un pezzo di carta. Nel frattempo, Spanish Mike ha prodotto una mazzetta di banconote. Ha contato 5.000 dollari e li ha consegnati al piccolo uomo. Byrd ha fatto lo stesso. Il gioco è stato impostato :winner 5,000, vittorie prendere tutto. Reyes avrebbe dovuto intascare otto palle un rack per vincere, e Cliff solo sette. Il primo uomo a vincere otto partite avrebbe vinto il $5.000.
Il primo gioco è iniziato con un pubblico di oltre 400 fan, tutti seduti su un lato della stanza., La serie è durata sei ore, piena di incredibile tensione e abilità. Gli spettatori sono stati testimoni del gioco di una vita, tra due uomini che, anche se valutato i primi due giocatori one-pocket nel mondo, aveva raramente giocato l “un l” altro.
Cliff Joyner, sulla quarantina, è originario della Carolina del Nord. Nonostante il suo volume, Joyner gioca una partita altrettanto sfumata e delicata come quella di Reyes. Ha studiato le palle e poi ha sfruttato il pallino in modo che si fermasse dietro un’altra palla, lasciando Reyes senza un colpo. Questo è chiamato ” sicurezza.,”La strategia di Joyner era quella di giocare una serie di sicurezze contro Reyes, sperando che fosse frustrato e prendere un colpo selvaggio che avrebbe lasciato un tavolo aperto Joyner potrebbe facilmente correre.
Ma Reyes non ha abboccato. Ha giocato Joyner sicurezza dopo sicurezza. Ha aspettato. Ha studiato ogni una delle sicurezze di Joyner per vedere se riusciva a trovare un colpo in esso che né Joyner né qualsiasi altro giocatore di biliardo nel mondo potrebbe nemmeno concepire., In questo modo i due uomini si mordevano l’un l’altro: sicurezza dopo sicurezza, poi un colpo, una palla intascata, più sicurezze; ogni uomo vince una partita, perde una partita; i giochi che vanno avanti e avanti per minuti agonizzanti, la folla silenziosa, trattenendo il respiro collettivo, fino a quando finalmente i due uomini sono stati legati a sei partite ciascuno.
Reyes ha vinto la tredicesima partita per andare avanti, 7-6. Joyner ha iniziato la quattordicesima partita intascando quattro palle di fila. Poi ha giocato Reyes una sicurezza debole per errore, e Reyes intascato sette palle di fila prima di trovarsi senza un colpo., Ha messo Joyner al sicuro. Joyner ha restituito il favore e ha giocato a Reyes una sicurezza impossibile che è stata premiata dagli applausi dei fan.
Reyes ha studiato le palle. Il suo pallino era contro il binario, vicino a una tasca d’angolo. La palla oggetto era contro la guida a pochi centimetri dall’altro lato della stessa tasca. Per vincere Reyes avrebbe dovuto intascare la palla oggetto nella tasca angolo lontano sul suo lato del tavolo. Sembrava impossibile. Così ha puntato la sua stecca al pallino per giocare una sicurezza., Ha colpito la palla troppo forte, però, e sia la palla oggetto e la bilia è andato a girare intorno al tavolo, colpendo un cuscino dopo l’altro in quello che era un terribile errore che gemiti si alzò all’unisono dal pubblico. I percorsi delle due palle si incrociavano al centro del tavolo; la bilia si dirigeva verso un’altra rotaia, mentre la pallina dell’oggetto si muoveva su un angolo di 45 gradi. Il pubblico si rese improvvisamente conto di dove si stava dirigendo. I 400 fan saltarono urlando dai loro posti mentre la palla dell’oggetto rotolava lentamente verso la tasca di Reyes e cadeva dentro.,
Il pandemonio riempiva la stanza, la gente gridava, applaudiva, urlava nei loro telefoni cellulari. Reyes ha dato un piccolo pugno in aria con il pugno e poi si è seduto e ha appeso la testa. Aveva appena vinto $5.000 su un colpo che nessun altro avrebbe mai potuto vedere, uno rivaleggiando il colpo che una volta ha fatto contro Strickland. Ecco perché è chiamato ” il Mago.”
