Si tratta di una chiara, fresca notte di New York nel marzo 1939. Sei ad un appuntamento e hai deciso di indagare su un nuovo club in un ex speakeasy sulla West 4th Street: Cafe Society, che si definisce “Il posto sbagliato per le persone giuste”. Anche se non si ottiene il bavaglio sulla strada in – i portieri indossano abiti a brandelli – poi il penny scende quando si entra nel seminterrato a forma di L, 200-capacità e vedere i murales satirici spoofing alta società di Manhattan si gonfia., Insolitamente per una discoteca di New York, i clienti neri non sono solo i benvenuti, ma privilegiati con i migliori posti in casa.
Hai sentito il ronzio della cantante residente, una donna nera di 23 anni chiamata Billie Holiday che si è fatta chiamare ad Harlem con la band di Count Basie. Ha la pelle marrone dorato, quasi polinesiana, una figura matura e una singola gardenia nei capelli. Ha un modo di possedere la stanza, ma non è appariscente., La sua voce è grassoccia e in cerca di piacere, incitando e accarezzando una canzone fino a quando non produce più delizie di quanto il suo autore avesse inteso, portando una scintilla di vivacità e una misura di fresco anche al materiale hokier.
E poi succede. Le luci della casa si abbassano, lasciando Vacanza illuminata dal duro, fascio bianco di un unico riflettore.
Inizia il suo numero finale.
“Gli alberi del sud portano uno strano frutto.”Questa, pensi, non è la tua solita roba da piccioncini. “Sangue sulle foglie e sangue alla radice.”Cos’è questo? “Corpi neri che oscillano nella brezza del sud.”Linciaggio?, E ‘ una canzone sul linciaggio? Le chiacchiere dai tavoli si asciugano. Ogni occhio nella stanza è sul cantante, ogni orecchio sulla canzone. Dopo l’ultima parola – un lungo, bruscamente reciso grido di “crop” – tutta la stanza scatta al nero. Quando le luci della casa si accendono, se n’e ‘ andata.
Applaudite, stupiti dal coraggio e dall’intensità della performance, storditi dalla poesia macabra dei testi, percependo la storia che si muove attraverso la stanza? O ti sposti goffamente al tuo posto, rabbrividisci per le strane vibrazioni nell’aria e pensa a te stesso: chiama questo intrattenimento?,
Questa è la domanda che pulserà al centro del rapporto vessato tra politica e pop per i decenni a venire, e questa è la prima volta che ha chiesto di essere chiesto.
Scritta da un comunista ebreo di nome Abel Meeropol, Strange Fruit non fu affatto la prima canzone di protesta, ma fu la prima a lanciare un messaggio politico esplicito nell’arena dello spettacolo. A differenza dei robusti inni operai del movimento sindacale, non mescolava il sangue; lo raffreddava. “Si tratta della canzone più brutta che abbia mai sentito”, avrebbe poi meravigliato Nina Simone., “Brutto nel senso che è violento e lacrime al coraggio di ciò che i bianchi hanno fatto alla mia gente in questo paese.”Per tutti questi motivi, era qualcosa di completamente nuovo. Fino a questo punto, le canzoni di protesta hanno funzionato come propaganda, ma Strange Fruit ha dimostrato che potevano essere arte.
È una canzone così buona che decine di cantanti hanno cercato di mettere il loro timbro su di esso, e la performance di Holiday è così forte che nessuno di loro si è avvicinato a surclassarla – nel 1999, la rivista Time ha nominato la sua prima versione in studio la “canzone del secolo”.,
Sebbene il linciaggio fosse già in declino al tempo di Strange Fruit – la grottesca fotografia di una doppia impiccagione che spinse Meeropol a prendere la sua penna era stata scattata in Indiana nel 1930 – rimase il simbolo più vivido del razzismo americano, un sostituto per tutte le forme più sottili di discriminazione che colpivano la popolazione nera. Forse solo l’orrore viscerale che il linciaggio ha ispirato ha dato a Meeropol la convinzione necessaria per scrivere una canzone senza precedenti, che richiedeva un nuovo vocabolario di songwriting.,
Meeropol, che ha insegnato in una scuola superiore nel Bronx e sfornato risme di canzoni d’attualità, poesie e opere teatrali sotto il dolce alias Lewis Allan, pubblicato una poesia sotto il titolo Bitter Fruit nel sindacato gestito New York Teacher magazine nel 1937. Il cambio di nome successivo è stato ispirato. “Amaro” è troppo giudizioso. “Strano”, tuttavia, evoca un senso inquietante di qualcosa di fuori giunto. Mette l’ascoltatore nei panni di un osservatore curioso che spia le forme sospese da lontano e si avvicina verso una realizzazione nauseante.,
Meeropol elaborò una melodia e Strange Fruit divenne rapidamente un appuntamento fisso nei raduni di sinistra durante il 1938, cantato da sua moglie e vari amici. E ” anche fatto al Madison Square Garden, tramite cantante nero Laura Duncan. Tra la folla era uno Robert Gordon, che aveva recentemente assunto un lavoro presso Cafe Society, dirigere lo spettacolo headliner da Billie Holiday. Il club nasce da un’idea del venditore di scarpe del New Jersey Barney Josephson: un antidoto conciso all’elitarismo altezzoso e spesso razzista di altri locali notturni di New York., Aperto la notte prima di Capodanno 1938, doveva gran parte del suo successo immediato alle vacanze.
Nei suoi 23 anni, Holiday aveva già visto molto, anche se la sua autobiografia notoriamente inaffidabile Lady Sings the Blues oscura tanto quanto rivela. Nata a Filadelfia, passò un po ‘ di tempo a fare commissioni in un bordello di Baltimora, “quasi l’unico posto dove i bianchi e neri potevano incontrarsi in qualsiasi modo naturale”, dove scoprì per la prima volta il jazz., Dopo aver accusato un vicino di tentare di violentarla, la 10-year-old Holiday, un incorreggibile truant, è stato inviato a una scuola di riforma cattolica fino a quando la madre assicurato il suo rilascio. Trasferendosi con sua madre a New York, lavorò in un altro bordello, questa volta facendo più di commissioni, e fu incarcerata per sollecitazione. Dopo il suo rilascio ha iniziato a cantare nei jazz club di Harlem, dove ha catturato l “attenzione del produttore John Hammond, che ha fatto di lei una delle stelle più calde dell” era swing.
Meeropol ha suonato Josephson la sua canzone e ha chiesto se poteva portarla in vacanza., Il cantante in seguito ha insistito che se ne innamorò subito. Meeropol lo ricordò in modo diverso, credendo di averlo eseguito solo come un favore a Josephson e Gordon: “Per essere perfettamente sincero, non credo che si sentisse a suo agio con la canzone.”
Arthur Herzog, uno dei cantautori regolari di Holiday, ha affermato che l’arrangiatore Danny Mendelsohn ha riscritto la melodia di Meeropol, che ha soprannominato” something or other alleged to be music”, che potrebbe aver fatto la differenza per Holiday.,
In entrambi i casi, Holiday road-testato la canzone ad una festa ad Harlem e ha ricevuto quello che sarebbe diventato una risposta familiare: silenzio scioccato seguito da un ruggito di approvazione. Meeropol era lì la notte in cui ha debuttato al Cafe Society. “Ha dato un’interpretazione sorprendente, più drammatica ed efficace che potrebbe scuotere un pubblico dal suo compiacimento ovunque”, si meravigliò., “Questo era esattamente ciò che volevo che la canzone facesse e perché l’ho scritta.”
Josephson, uno showman naturale, sapeva che non aveva senso far scivolare strani frutti nel corpo del set e fingere che fosse solo un’altra canzone. Ha elaborato alcune regole: primo, Holiday avrebbe chiuso tutti e tre i suoi set notturni con esso; secondo, i camerieri avrebbero interrotto tutto il servizio in anticipo; terzo, l’intera stanza sarebbe stata al buio, ma per un forte, riflettore luminoso sul volto di Holiday; quarto, non ci sarebbe stato bis., “La gente doveva ricordare strani frutti, farsi bruciare le viscere da esso”, ha spiegato.
Non era, per niente, una canzone per ogni occasione. Ha infettato l’aria nella stanza, ha tagliato la conversazione, ha lasciato le bevande intatte, le sigarette spente. I clienti o applaudirono fino a quando le loro mani erano doloranti, o uscirono disgustati. Allora, prima che la sua vita prendesse una piega più oscura, Holiday fu in grado di lasciare la canzone, e la sua politica, alla porta mentre usciva., Quando Frankie Newton avrebbe resistito al nazionalismo nero di Marcus Garvey o al piano quinquennale di Stalin, avrebbe risposto: “Non voglio riempirmi la testa con quella merda.”Il biografo di Holiday John Chilton suggerisce che questo non era perché non era interessata, ma perché si sentiva imbarazzata dalla sua mancanza di istruzione. Tutto ciò che sapeva e sentiva di essere nero in America, ha versato nella canzone.,
L’etichetta regolare di Holiday, la Columbia, si sbollì alla prospettiva di registrarlo, così si rivolse alla Commodore Records, una piccola operazione di sinistra con sede nel negozio di dischi di Milt Gabler sulla West 52nd Street. Il 20 aprile 1939, Holiday entrò nei World Broadcasting Studios di Brunswick con la Cafe Society Band di Frankie Newton e registrò Strange Fruit in una sessione di quattro ore. Preoccupato che la canzone fosse troppo breve, Gabler chiese al pianista Sonny White di improvvisare un’introduzione opportunamente furtiva.
Sul singolo, Holiday non apre la bocca fino a 70 secondi., Come Josephson con i suoi riflettori, i musicisti usano quel tempo per impostare la scena, attirando l’ascoltatore come se fosse una storia di fantasmi. La linea di tromba in sordina di Newton si libra nell’aria come gas di palude; gli accordi di pianoforte minori di White camminano l’ascoltatore verso il fatidico punto; poi, finalmente, c’è la Vacanza. Altri potrebbero aver esagerato l’ironia o dato un pugno a casa il giudizio morale troppo con forza, ma lei canta come se la sua responsabilità è semplicemente quello di documentare tableau inquietante della canzone; a testimoniare., La sua voce si muove dolcemente attraverso il buio, chiudendosi sui corpi oscillanti come un obiettivo della fotocamera che si mette a fuoco. In tal modo, perfeziona la canzone, restringendo il sarcasmo di “galant South” a un punto sottile e raffreddando la temperatura dell’immagine più surriscaldata: “la puzza di carne ardente”. È carismatica ma non ostentata, arricciando le parole proprio così. I suoi doni alla canzone sono la vulnerabilità, l’understatement e l’immediatezza: l’ascoltatore è proprio lì, alla base dell’albero. Guarda, sta dicendo. Guarda e basta.,
Rilasciato tre mesi dopo, è diventato non solo un successo, ma una causa celebre. Gli attivisti per una legge anti-linciaggio hanno inviato copie ai membri del Congresso. Samuel Grafton del New York Post l’ha definita “un’opera d’arte straordinariamente perfetta, che ha invertito il solito rapporto tra un intrattenitore nero e il suo pubblico bianco: ‘Ti ho intrattenuto’, sembra dire, ‘ora mi ascolti.’Se la rabbia degli sfruttati mai monta abbastanza alto nel Sud, ora ha la sua marsigliese.,”
Holiday lasciò la Cafe Society nell’agosto del 1939, ma portò con sé Strange Fruit e lo portò come una bomba inesplosa. A Washington DC, un giornale locale si chiedeva se potesse effettivamente provocare una nuova ondata di linciaggi. Al Birdland di New York, il promotore confiscò le sigarette dei clienti, per non distrarre il loro bagliore lucciola dall’intensità dei riflettori. Quando alcuni promotori le ordinarono di non cantarla, Holiday aggiunse una clausola al suo contratto che le garantiva l’opzione. Non che abbia sempre esercitato quel diritto., “Lo faccio solo per le persone che potrebbero capirlo e apprezzarlo”, ha detto a radio DJ Daddy-O Daylie. “Questo non è un ‘June-Moon-Croon-Tune’.”
Eppure Holiday non poteva staccarsi da esso più che se il testo fosse stato tatuato sulla sua pelle. Strano frutto avrebbe perseguitato Vacanza per il resto della sua vita. Alcuni fan, tra cui il suo ex produttore John Hammond, la incolparono per averla derubata della sua leggerezza. Altri hanno fatto notare che la sua crescente abitudine di eroina ha fatto quel lavoro.
Così ha fatto il razzismo persistente che ha avvelenato la sua vita proprio come ha avvelenato la vita di ogni nero americano., Nel 1944, un ufficiale di marina la chiamò negra e, con gli occhi caldi di lacrime, fracassò una bottiglia di birra contro un tavolo e gli si lanciò contro con il vetro seghettato. Un po “più tardi, un amico la vide vagare lungo 52nd Street e gridò,” Come stai, Lady Day?”La sua risposta è stata brutalmente schietta:” Beh, sai, sono ancora un negro.”Non c’è da stupirsi che stringesse saldamente la canzone al suo seno, come scudo e arma.
Holiday scoprì l’eroina nei primi anni ‘ 40, una dipendenza che alla fine le valse una pena detentiva di un anno nel 1947., Dieci giorni dopo il suo rilascio, ha eseguito uno spettacolo di ritorno alla Carnegie Hall di New York.
Secondo Lady Sings the Blues, ha accidentalmente trafitto il suo cuoio capelluto con un hatpin e ha cantato con il sangue che gocciola sul viso.
Potrebbe esserci un solo contendente per il numero di chiusura. “Quando ho iniziato con Strange Fruit”, ha scritto, ” tra il sudore e il sangue, ero un disastro.”Il tempo ha chiamato la performance “stringendo la gola”.
Durante gli anni ‘ 50, lo eseguiva meno spesso e, quando lo faceva, poteva essere agonizzante da guardare. Il suo rapporto con esso divenne quasi masochistico., Il peggio il suo stato d’animo, più è probabile che lei era di aggiungerlo al set, eppure la addolorava ogni volta, soprattutto quando ha spinto walkout da parte dei membri del pubblico razzisti.
Nella seconda metà del decennio, il suo corpo era sprecato, la sua voce si abbassava a una raspa rauca, e Strange Fruit era l’unica canzone che sembrava nobilitare la sua sofferenza, avvolgendo il suo declino in una più ampia tragedia americana. Scrivendo dei suoi ultimi anni nel suo libro definitivo Strange Fruit: the Biography of a Song, David Margolick dice: “era cresciuta stranamente, tristemente adatta a catturare la piena grottesca della canzone., Ora, non solo cantava di occhi sporgenti e bocche contorte. Li ha incarnati.”Era come se la canzone, dopo aver vissuto dentro di lei per così tanto tempo, avesse finalmente deformato il suo ospite.
Estratto da 33 giri al minuto da Dorian Lynskey, pubblicato da Faber& Faber Ltd il 3 marzo a £17.99. Per ordinare una copia per £13.59 con free UK p & p vai a guardian.co.,uk/libreria, o chiamare 0330 333 6846
- Jazz
- Billie Holiday
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
