Nov 12, 2019
sono passati quasi quattro anni da quando Robyn Crawford ha giocato college basket, ma quando si arriva a l’O uffici a New York City una fredda mattina autunnale, cammina con la spavalderia di un atleta. Il suo viso si illumina ogni volta che sua moglie, Lisa, guarda la sua strada, ma per il resto, indossa un’espressione seria., La sua voce è morbida, la sua energia calma—così calma, infatti, che è difficile credere che questa sia una donna sul punto di rilasciare un controverso libro di memorie sulla sua relazione con una delle pop star più iconiche della storia.
Crawford è cresciuto a East Orange, New Jersey uno dei tre fratelli, la figlia di una madre single che ha lasciato il marito dopo anni di abusi., Nel 1980, aveva 19 anni, era a casa dal college per l’estate e lavorava in un campo del centro comunitario quando incontrò un consulente di 17 anni di nome Whitney (conosciuto con il suo soprannome d’infanzia “Nippy” o “Nip” allora). La loro amicizia era veloce, alimentata dalla cocaina e da una colonna sonora degli anni ‘ 80 di canzoni di Chaka Khan e Donny Hathaway. Ma il loro legame anche rapidamente trasformato intimo, un rapporto intenso che è durato per due anni prima di Houston porre fine ad esso poco prima di firmare il suo accordo con la Arista Records., Ogni metà della coppia ha scritto il loro voto di smettere di essere fisico nelle pagine di una Bibbia blu Houston ha dato a Crawford. La loro promessa era di rimanere amici, non importa quale, con un focus sul quadro più ampio: La carriera di Whitney Houston. E per 20 anni, Crawford è rimasto dedicato a quella missione, prima come assistente di Houston, e in seguito direttore creativo.,
L’uscita di A Song for You: My Life With Whitney Houston arriva pochi anni dopo due buzzy documentaries: First, Can I Be Me del 2017, che presentava filmati d’archivio mai visti prima dal Tour mondiale di Houston nel 1999. E poi c’era Whitney di 2018, che raffigurava l’ascesa di Houston e la successiva caduta per mano dell’abuso di sostanze, con interviste dalla sua famiglia e dai suoi amici., In entrambi i film, i membri del campo di Houston hanno parlato della speculazione che circonda Crawford e Houston, confermando le voci che la loro amicizia non era strettamente platonica e persino accennando a una frattura tra Crawford e il marito di Houston, il cantante Bobby Brown, a causa di ciò.
Dopo più di 30 anni fuori dagli occhi del pubblico, Crawford—ora 56, sposato con Lisa e che vive nel New Jersey con gemelli di 10 anni-è sorprendentemente rivelando in una canzone per voi: La mia vita con Whitney Houston., Dalla prima volta che un adolescente Houston ha offerto a Crawford un giunto al giorno in cui Crawford ha lasciato la squadra di Houston dopo un capriccio di Bobby Brown, l’autore scrive sentimentalmente, ma anche candidamente. E tra i momenti succosi che Internet si aggrapperà—dopo tutto, con un posto in prima fila per la vita e la carriera della sua migliore amica, Crawford ha visto tutto—c’è una storia di maggiore età., Una canzone per te può essere impostata sulla vita di Whitney Houston, ma questa è la storia di Crawford, una donna che ha perso la sua famiglia per l’AIDS, ha lottato con l’abuso di sostanze mentre guardava la sua migliore amica spiral, ed è cresciuta sessualmente fluida molto prima che la società arrivasse ad abbracciare conversazioni aperte sulla queerness.
Quando Lena Waithe mostra un’intervista Crawford, lei è accompagnato da un assistente e il suo partner creativo, Rishi Rajani., È un equipaggio molto più piccolo—ed ego-di quanto ci si possa aspettare dallo sceneggiatore e attrice che è stata una cara media da quando è diventata la prima donna nera a vincere un Emmy Award per la scrittura eccezionale per una serie comica per il suo episodio di Master of None in 2017. Da allora, Waithe ha creato l’acclamata serie Showtime The Chi, e questo mese rilascerà Queen & Slim, il potente e tempestivo film romantico che ha scritto che sta già ottenendo Oscar buzz.,
Waithe arriva un’ora prima per questa intervista; una lunga e irriducibile fan di Whitney Houston, ha divorato una canzone per te in tre giorni ed è desiderosa di far sapere a Crawford l’impatto che ha avuto su di lei. “Non esisto in questo mondo senza che tu sia autentico come lo eri”, le dice Waithe quando si incontrano per la prima volta. “Perché sì, sono cresciuto guardando Whitney Houston in TV, ma vorrei sempre zero in su di voi. Devi essere speciale per qualcuno che guardi oltre Whitney Houston e vada ‘ Chi è quello?,'”
Waithe aggiunge che anche prima di aver pienamente realizzato la propria identità queer, si è collegata a Crawford. “Mi sono visto in te. E non sapevo perché allora; ero un giovane che non aveva la lingua per capire chi fossi ancora. Ma ero consapevole di non essere come tutti gli altri. Questo, lo sapevo.”
E poi, mentre un cielo grigio lunatico piove fuori dalla finestra accanto a loro, Robyn Crawford racconta a Lena Waithe la sua storia—la sua strada.,
Whitney Houston è americana come la torta di mele. Lei è americana per me; lei è un’icona. Com’è stato avere un posto in prima fila per quel viaggio? Come hai avuto l’intelligenza emotiva per condividere il tuo migliore amico con il mondo intero pur essendo il suo assistente?
Sapevo presto quale ruolo stavo giocando nella vita di Whitney Houston. L’ha detto molto chiaramente., La macchina—e quando dico “la macchina”, intendo la casa discografica-allora era molto più grande. Ed erano soprattutto gli uomini a controllare praticamente tutto. Così, non appena ha firmato un contratto discografico, le cose sono diventate improvvisamente molto più complicate, e lei sapeva che non poteva essere due posti allo stesso tempo—e come sua migliore amica, la conoscevo meglio di chiunque altro.
Quindi il mio ruolo era: “Devo proteggerla e farle sapere cosa sta succedendo.,”Arriverei al punto successivo del suo itinerario 15 minuti prima del tempo per ottenere un’atmosfera per l’energia nella stanza in modo che quando arrivasse lì, potessi dirle cosa aspettarmi.
Eravamo una squadra. Abbiamo sempre saputo che aveva uno scopo più grande, ed eravamo pronti per questo. Eravamo impavidi, feroci, intelligenti, belli, forti e determinati. Lei aveva me, io avevo lei. E i nostri occhi non si sono mai lasciati. Ma conoscevo il mio ruolo. Ero il numero due.,
Molti di noi hanno voluto sentire da voi per molto tempo. Ma la domanda di molte persone sarà ” Perché ora?”Sono personalmente felice che tu abbia avuto la possibilità di parlare il tuo pezzo, perché si è parlato così tanto di te e Whitney nel corso degli anni. Si arriva nel libro di Cissy Houston, nel libro di Bobby Brown., Bobby ha anche detto qualcosa del tipo: “Se Robyn fosse rimasta in giro, Whitney sarebbe ancora viva”, che era una dichiarazione molto pesante. Dopo tutti questi anni, cosa ti ha fatto dire ” È ora?”
Ho avuto conforto nel mio silenzio per molti anni. Quando sua figlia Bobbi Kristina è passata, è stato allora che ho sentito per la prima volta il bisogno di alzarmi in piedi, ascoltando il modo in cui le persone stavano trattando Bobbi, Whitney, la nostra amicizia e la loro versione della mia storia. E sentivo che l’eredità del mio amico era sepolta sotto tutto questo. Fu allora che dovetti chiedere a Nip di scrivere questo libro., In realtà mi sono seduto lì e le ho chiesto sopra: “Cosa vorresti che facessi? Capisci perché ora?”Sentendola sì, quella era la mia autorizzazione. Quando mi sono sentito completo nel mio essere che avrei potuto avere la fiducia di alzarsi e sollevare la sua eredità fuori dalla spazzatura, per elevarlo e rimetterlo nelle sue mani, onorando anche la nostra amicizia…fu allora che mi sentii pronta.
Dirò, e intendo questo come un complimento: penso che tu sia molto educato nel modo in cui parli di certe cose che sono successe.
Sì. Non sto cercando di prendermela con la gente.,
Scrivi di voi due che vi incontrate come consiglieri del campo da adolescenti. Mi è piaciuto come quasi immediatamente sei come, ” Guarda l’uomo, lei non era un angelo.”La descrivi mentre tira fuori una canna dal reggiseno. Ma poi c’è una giustapposizione in cui lei è come, “Yo, vieni a sentirmi cantare in chiesa.”
Era una cattiva ragazza. Nip ti metterebbe nei guai!
Quindi ecco la cosa. Penso che le persone abbiano tutte la stessa domanda. “Eravate insieme o no?,”Quello che amo, come persona strana, è che quando descrivi quando eri intimo per la prima volta da adolescente, non sembrava diverso, penso, dalle storie della maggior parte delle giovani donne. Penso che ciò che descrivi sia così innocente.
Stavamo esplorando a vicenda.
Ma poi decidi di porre fine alla tua relazione fisica. E non molto tempo dopo, andate a vivere insieme. E se riesco a mantenerlo al 100, mentre lo leggevo, ho detto: “Sembra un disastro che aspetta di accadere.”
Ma perché?
Perché, yo…guardare., Anche se avete parlato di farla finita, siete un essere umano, non potete spegnere i sentimenti cosi ‘ in fretta. Si scrive di vivere insieme e guardarla segretamente incontri Jermaine Jackson…che era sposato in quel momento. Come hai potuto affrontare tutto questo, data la tua storia?
Beh, abbiamo avuto una visione, e che è stato quello di rendere il suo sogno accadere. Ho lasciato la scuola non per essere il suo amante, ma per essere lì per lei. Per lavorare e guardarla alzarsi. Ho creduto nel sogno che ha dipinto. Quando l’ho vista in chiesa, ho sentito l’energia. Ero un testimone., Sapevo che aveva un dono potente per toccare le persone che era molto più grande di uno di noi.
Quindi, per quanto riguarda ottenere il proprio posto…credimi, se tu fossi lì con me in quel momento, sembrava solo naturale. Stavo solo cercando di crescere e uscire dalla casa dei miei genitori, allo stesso tempo stavamo cercando di ottenere un ritmo e ottenere il suo sogno in corso. E soprattutto, eravamo amici.,
Sì, abbiamo mangiato quella prima estate insieme, parlando di tutto, parlando di musica, passando del tempo insieme, comportandoci male insieme. Puoi dirlo forte, ce l’abbiamo fatta. Eravamo intimi con tutto questo. E la parte fisica era come un fiume. Ci siamo tuffati entrambi, e c’era bontà lì. Ma il quadro generale era sempre dove stava andando. E la nostra amicizia era il fondamento.
La mia altra domanda è, e stiamo saltando avanti nel tempo un po ‘ —ma non riesco a immaginare di essere nei tuoi panni come damigella d’onore il giorno del suo matrimonio con Bobby Brown.
A quel punto, eravamo così oltre. Ma devo dire che ho sentito che la stavo perdendo in qualche modo. Perché allora era molto quando una donna si sposa, li perdi, perché sono impegnati nel loro matrimonio interamente. Così, ho sentito che, guardandola il giorno del suo matrimonio legame la sua vita con qualcun altro…,Ho visto nei suoi occhi che la stavo perdendo.
Eri scettico riguardo al suo matrimonio con Bobby?
Niente affatto. Volevo davvero che questo funzionasse per il mio amico. Volevo qualsiasi visione sognasse per se stessa-volevo che fosse felice. Senti, ho sentito le voci su Bobby proprio come ha fatto lei. Non sapevo nient’altro di lui al di là di quello che sapevano tutti gli altri. Che era un donnaiolo, che era qui con questo, quello. Ma era ossessionato da Whitney. Più tardi, però, ho capito che Bobby non ha mai conosciuto Nip. Non ha mai avuto modo di essere suo amico.,
Ma per quanto riguarda la sua data di altre persone…Quando ho scoperto che era incontri Jermaine Jackson, ero più deluso che si sentiva che non poteva parlare con me come una ragazza. Cioe’, e ‘ un Jackson! Siamo cresciuti amando i Jackson. Se fossimo amici, perche ‘ non dovremmo poterne parlare?
Scrivo di quella notte in cui l’ho affrontata su cosa stava succedendo tra loro, su come potevo sentire che c’era qualcosa tra loro. Quindi se vuoi parlare della parte fisica tra me e Whitney…,si’, sentivo che era fisica con altre persone, a cominciare da Jermaine.. Non avevo bisogno che me lo dicesse. E ho pianto.
Capisco che era un momento diverso, e allora forse non c’era modo per voi ragazzi di avere una conversazione sulla vostra relazione intima, perché sembra che entrambi sentiste che non c’era modo per evolversi. Ma a quel punto del vostro rapporto, era in grado di dire, “Stai bene con questo? E ‘ strano per te?”
No. Non era, ” Stai bene con questo?,”Dovevo essere d’accordo, perché avevamo già detto cosa era meglio per noi, cosa era meglio per il viaggio.
Ma le emozioni sono emozioni.
Le emozioni sono emozioni, motivo per cui è rimasta lì e mi ha lasciato uscire la mia rabbia strappando quella stanza. E poi ha detto: “Ok, ora pulisci.”
Quando dici che stava uscendo con Eddie Murphy e Bobby allo stesso tempo, eppure Eddie non le stava dando l’ora del giorno…Ero davvero scioccato per questo. Soprattutto il fatto che Eddie abbia chiamato Whitney il giorno del suo matrimonio per dirle di non sposare Bobby.
Quello era pazzo., Il giorno del suo matrimonio, Whitney mi sta raccontando della sua chiamata, e sono dentro e fuori dalla stanza come damigella d’onore mentre si sta preparando, e sto solo ascoltando. Non sapevo cosa stesse succedendo tra lei ed Eddie. Tutto quello che ho visto è stato il mio amico a caccia di un ragazzo che non la meritava.
non credo che Eddie potrà mai parlare pubblicamente su di loro datazione, anche se ovviamente c’erano delle foto di loro insieme.,
Li ha chiamati amici, ma non mi ha mostrato qualcuno che era un amico premuroso. Ma ha passato molto tempo con Eddie, ricordo che aveva alcune delle sue camicie. Lei lo amava. A Whitney piacevano i ragazzi dalla pelle scura. Aveva un tipo. Non sarebbe mai uscita con un bianco. E sai una cosa? Whitney ha detto alla sua assistente personale Sylvia e io che non avrebbe fatto sul serio con Bobby. Qualunque cosa sia successa, ha mostrato segni che il suo cuore era davvero con Eddie.
Quindi, quando hai scoperto che stava per sposare Bobby, come è stato per te? Pensavi: “Ok, che effetto avrà su di noi?, Devo occuparmi di questo tizio?”Ricordo nel documentario Can I Be Me, c’è un filmato di lui che cerca di fare amicizia con te. E sembri un po ‘ infastidito da lui.
Oh, ero infastidito con lui in quel tour, perché era fastidioso. Ma eravamo a posto. Non c’erano pantaloncini Everlast e guantoni da boxe e tutte quelle cose che la gente piace dire su di me e Bobby. Non ha mai alzato la mano verso di me. Adesso, non ho mai avuto una vera e propria conversazione sostanziale con lui, sia—il tipo in cui ci si connette con qualcuno, sedersi, e parlare con loro. Vorrei solo vedere Bobby esibirsi. Lo chiamerei così., Lo vedrei comportarsi in un modo che…forse e ‘stata gelosia, o potresti confonderlo perche ‘lui e’ protettivo nei confronti di Whitney. Ma non ne ho parlato con Whitney.
E scrivo nel libro, comprerei regali per qualcuno da Whitney. E Bobby girava. Quando intendo flip…a quel punto mi avrebbe preso in faccia. E Whitney non ha voluto dire niente.
Ed è quello che è successo quando alla fine hai lasciato la squadra di Whitney. Hai comprato una camicia per George Michael per conto di Whitney, e Bobby era sconvolto, e Whitney non ha fatto nulla-e questa è stata l’ultima goccia?,
Sì. Era cumulativo. Avevo avuto a che fare con un sacco di cose con lui nel corso degli anni. Lui risponde al telefono e lo riaggancia. Molta gelosia. E non era necessario.
Una delle mie interviste preferite di Whitney è l’ultima che ha fatto con Opah, che ha aperto gli occhi a molte persone. Sapevamo che il suo matrimonio con Bobby non era facile, ma ha rivelato un sacco di cose oscure in quell’intervista, su di lui che le sputava addosso, strappandole la faccia da un ritratto di famiglia., Presumo che tu non sia rimasto scioccato da tutto questo.
Non ho mai visto Bobby sputare su di lei. Non l’ho mai visto picchiarla fisicamente. Ma ricevevo le chiamate da Sylvia, che era sempre lì. E sto parlando nelle prime ore del mattino. Quindi, non sono rimasto sorpreso quando ho sentito Whitney dire quelle cose a Opah. E sono sicuro che ne ha tralasciato un bel po’.
Nel libro fai riferimento ad andare a trovare sua cugina Dee Dee Warwick quando voi due eravate adolescenti., Ma come sapete, nel secondo documentario, Whitney, ci sono accuse che Whitney è stato abusato da un membro della famiglia-e che membro della famiglia era Dee Dee. Ma non è qualcosa che si parla nel libro. E ‘perche’ pensava che quelle accuse non fossero accurate?
Whitney era molto vicino ai Warwick, prima di super stardom e durante. Ha parlato molto di Dee Dee, di quanto fosse talentuosa come cantante, di quanto fosse divertente. E io e Whitney abbiamo parlato molto delle nostre famiglie. Mi ha detto tutto. Quindi, se ci fosse stata una verita’, l’avrei saputo. Non ho alcun dubbio al riguardo.,
È difficile, perché dicono che è stata toccata da una donna. E poi è insinuato ” Oh, forse è per questo che era così confusa sulla sua sessualità.”Il tutto è un po’ torbido e potrebbe anche essere un po ‘ pericoloso, secondo me. Perché allora è come, forse è quello che ha drew Whitney per te, per così dire.
È questo che la gente sta insinuando? La Whitney che conoscevo non parlava mai di etichette. Mai.,
Comprensibilmente, nel tuo libro dici di aver trovato doloroso il modo in cui ha risposto quando le è stato chiesto della sua sessualità. Ho visto interviste in cui rispondeva con cose come “Whitney è solo gay quando è felice, tesoro.”
Non mi sono piaciute alcune delle cose che ha detto. Non mi sentivo come se stesse aiutando le cose. Ma a quel punto non le importava. Diceva: “Diranno quello che vogliono dire.”
Per quanto mi riguarda, non mi etichetta oggi. Non mi sento di dover schiaffeggiare un’etichetta sul mio petto solo perché ho trovato l’amore con mia moglie., Solo perché scelgo di difendere tutto ciò che scelgo di sostenere, non significa che devo essere questo o quello. Sono solo Robyn. E Whitney ha anche sempre respinto le etichette. Questo è andato anche per la sua musica. Non cantava musica nera o musica bianca; cantava solo.
È stato molto straziante leggere quando hai lasciato la squadra di Whitney. È una parte molto oscura del libro, ma è quasi la mia parte preferita perché stai ricostruendo te stesso. E questo ti ha portato alla tua adorabile moglie Lisa., E sono felice che tu le abbia dedicato il libro, perche ‘ ovviamente, l’amore che hai avuto con Whitney ti ha portato al tuo amore eterno con Lisa. Che è quasi come – quale dono più grande può un amico ti dà di un compagno di vita? Io lo chiamo il terzo atto del libro, su di te lasciando il tuo amico—
Devo dire, non ho mai visto me dimissioni come lasciare il mio amico. Non l’ho mai sentito.
Pensi che sia stata un po ‘ ferita dal tuo abbandono? Pensi che fosse tipo, ” Robyn! F * ck.,”
Penso che si sentisse proprio come mi sentivo. Che era ora. Non mi sentivo come se fossi efficace; non avevo più il suo orecchio. Eravamo fuori pista da molto tempo. Mi ha chiamato dopo che ho dato le mie dimissioni, e ha detto che avremmo parlato di più. Ma quel discorso non è mai successo. Sai, a Whitney non piaceva il confronto. Volevo incontrare un posto lontano dalle distrazioni, perché c’erano sempre diverse persone in quella casa. Ma non c’era tempo da perdere da lei e Bobby house…no pace, niente silenzio.
Qual è stata l’ultima cosa che vi siete detti?,
L’ultima volta che le ho parlato è stata probabilmente la volta in cui mi ha chiamato dopo aver chiamato il 9-1-1 per un alterco con Bobby. Mi ha chiamato quella notte. E l’ultima cosa che ci dicevamo era quello che ci dicevamo sempre quando riattaccavamo: “Ti amo. Chiamatemi.”E non abbiamo mai avuto modo di chiamarci di nuovo. Ma e ‘ qui. E ‘ con me, lo so. E non se n’e ‘ mai andata.
Fotografia di Allie Holloway. Capelli di Sabrina Rowe. Trucco di Delina Medhin.,
Per ulteriori storie come questa, iscriviti alla nostra newsletter.
