Le donne nella folla di Stoccolma superano di gran lunga gli uomini, e sono anche più loquaci. Gli uomini mi dicono che sono qui per le loro amiche; non hanno molto da dire su Miguel. Alcuni sembrano risentiti. Ma le donne potrebbero yabber per la Svezia circa il diminutivo stella afro-messicano americano. Hanna Awa, 23, mi dice, ” Amo il suo funk, le sue esibizioni, la sua sensualità. Tutto., È proprio come, ooooooooh!”Lei gira in pieno quando Harry ti presento Sally mode. E ‘ sporco, vero? Annuisce con entusiasmo. “Lo so! Ma lo adoro! Per favore, siamo in Svezia, ne abbiamo bisogno. Non voglio essere scortese, ma tutti gli uomini qui sono solo un po ‘ non in donne.”
Il nome che viene fuori più spesso a titolo di confronto è Prince. Puoi capire perché: non è solo la magnificenza tascabile di Miguel Pimentel (è 5ft 5in) e il suo intento lubrico, ma il mix di soul, rock, R&B, oltre a qualsiasi altra cosa gli piaccia., Come Prince, Miguel non si preoccupa di un cognome. Ci sono altre ovvie ispirazioni: il suo meraviglioso singolo Adorn (il primo in cima alla classifica R&B/hip-hop di Billboard per 20 settimane)dà un grande bacio alla guarigione sessuale di Marvin Gaye, e gli ha vinto un Grammy. Indossa le sue influenze ad alta voce come i suoi abiti bianchi stretti e six-pack, e sono spesso sorprendenti: ecco gli Eagles e Fleetwood Mac, c’è the Clash e the Doors. È anche un grande collaboratore, lavorando con Mariah Carey (#Beautiful), Janelle Monáe (PrimeTime) e Kendrick Lamar (Quanti drink?).,
Miguel primo album, ” All I Want Is You, uscito cinque anni fa, era convenzionali R&B, un sordo, smooching-da-numeri affare. Il suo seguito, Kaleidoscope Dream, è stato quello che ha attirato l’attenzione, con il suo sorprendente mix di soul e indie pop., Il Guardian lo ha valutato come uno dei migliori album del 2012, e Miguel si è affermato al fianco di musicisti come Frank Ocean, Lamar e The Weeknd, che sono altrettanto felici di citare Pink Floyd e Deep Purple nella loro musica come il più atteso R&B o influenze hip-hop.
L’album che ha pubblicato quest’anno, Wildheart, è probabilmente il suo più improbabile. Sì, c’è più funked-up filth, ma potremmo anche essere indietro nel 1970, appeso con il meglio dei rockers americani west coast., Al centro dell’album c’è un’altra canzone, di nuovo totalmente diversa nello stile, un doloroso pezzo di autobiografia chiamato What’s Normal Anyway? Miguel canta che è ” troppo appropriato per i bambini neri, troppo nero per i messicani, troppo quadrato per essere un negro cappuccio… troppo supponente per il pacifista, troppo fuori dal contatto per essere in stile, troppo rotto per i bambini ricchi”. Si tratta di desiderio-desiderio di appartenere, di non distinguersi.
Sul palco di Stoccolma stasera, la canzone diventa qualcosa di più ottimista: una dichiarazione di sfida., Miguel si rivolge alla folla, apostolo della positività: “Tu sei l’unico che sia mai stato e che sarà. Mai. Mai. Sempre e per sempre. Non giocare a te stesso bambino-essere te stesso. Prometto a me stesso di non conformarmi mai. Mai e poi mai conformarsi. Crederò in me stesso per sempre e per sempre.”
C’è ancora un’altra influenza in gioco stasera: nel suo abito bianco con nappine e lanciando calci di kung-fu, Miguel potrebbe essere Elvis a Las Vegas. Verso la fine dello spettacolo, luccicante come una spogliarellista appena oliata, si tuffa nel pubblico e fa surf a metà del corridoio., È esilarante e rischioso: dipende interamente dalla buona volontà e dalle mani forti dei suoi fan per tornare in sicurezza. Ma lo spettacolo è stato solo un successo parziale: pochi membri del pubblico cantano le nuove canzoni, alcuni sbadigliano, e la richiesta di un bis è timida.
Dopo lo spettacolo, trovo Miguel sudare nel suo spogliatoio. Cosa fa per mantenersi in forma? “Suonare dal vivo!”dice. Quando è in tour, può mantenere il lavoro in palestra al minimo., Sulla sua toletta ci sono banane, mele, bottiglie d’acqua. Tutto è sereno, anche se è stato deluso dal suono stasera.
La prossima tappa è la Germania, dove suona ad Amburgo. Il giorno prima del concerto, mi unisco a lui al nostro servizio fotografico. Un minuto indossa un parka leopardato con paillettes, quello dopo un maglione arancione accecante. L’unico altro uomo che ho incontrato con la stessa capacità di guardare grande in qualsiasi cosa viene gettato contro di lui è Pharrell Williams. Tra un colpo e l’altro, Miguel torna allo specchio per ossessionare un singolo ricciolo sulla fronte., Alla fine, come spesso accade, è in topless.
Ci sediamo a un tavolo e Miguel mi fa una visita guidata del suo corpo. Prima la mano destra. “Indosso sempre questo anello su questo dito, il teschio con un sombrero. Il teschio ci ricorda che non viviamo per sempre.”Il sombrero? “Beh, sai, sono latino, quindi mi sembrava giusto.”Ora la sua mano sinistra. “Questo è carpe diem, cogliere il giorno, e questo è l’occhio che tutto vede, il potere superiore.,” E ora siamo a suoi tatuaggi: un paio di scorpioni sulla sua parte superiore del corpo (perché lui è uno Scorpione), alcuni Aristotele (“l’Eccellenza non è un atto ma un’abitudine”) iscritta come filo spinato sul suo petto, “Aspirano a ispirare” giù al suo fianco, un paio di pugni di ferro (in rappresentanza di amicizia), una piuma, come omaggio alla sua nativa Americana nonno, copie di quadri famosi (San Michele che sconfigge il demonio, a Salvador Dalí cranio), la citazione di “Amar hasta la muerte” (“che significa” Amore me a morte’ o ‘Amore fino alla morte’, a seconda di come si interpretano”).,
Miguel Jontel Pimentel, che ha 30 anni la prossima settimana, è nato a Los Angeles da madre afroamericana e padre messicano. I suoi genitori si sono separati quando aveva otto anni, e ha vissuto con la sua madre agente immobiliare disciplinarian. A scuola si è distinto, non perché ha lavorato sodo (cosa che ha fatto), ma a causa della sua eredità afro-messicana e del fatto che non gli è stato permesso di andare alle feste.
Quando gli dico che avrei pensato che fosse un dio del sesso fin dal primo giorno, ride. Non esiste, dice. “Mia madre era veramente nella sua religione, e lo ero anch’io per essere onesto con te., Ma allo stesso tempo ero lacerato, perché da bambino vuoi fare le cose. E mia madre voleva tenermi lontano dalle tentazioni. Non facevo parte della scena sociale al liceo. Non stavo andando alle feste, non stavo bevendo, non stavo fumando, sicuramente non stavo fumando erba, non stavo facendo sesso. Fioritura tardiva. Molto tardi bloomer.”
Andava in chiesa ogni domenica? “Eravamo lì il martedì, il giovedì e la domenica, per studiare la chiesa o la Bibbia.”
Ha recentemente detto che suo fratello, Nicholas, anche lui musicista, ha pianto quando ha sentito Cosa è normale comunque?, Si sentivano entrambi estranei? “Assolutamente. Tanti motivi. Non solo la nostra etnia. Oltre alle normali inadeguatezze e insicurezze che senti nella tua adolescenza, aggiungi lo strato di voler connettersi con le persone e poi dover mantenere una distanza di sicurezza in base a ciò che ti viene insegnato, alla tua spiritualità, e questo aggiunge un altro strato confuso. Per quanto la gente mi conoscesse, non avevo amici.’
Nel frattempo, suo padre, un insegnante, lo stava incoraggiando a percorrere la decadente strada per l’inferno., Avrebbe detto a suo figlio tutte le cose che aveva fatto alla sua età, e chiedere dove il suo appetito per la vita era. Ma Miguel aveva troppa paura di sua madre per tradirla. Ha permesso a suo padre di introdurlo alla musica, però. “Mio padre era in tutto-è in tutto. Crescendo, c’era un sacco di rock classico. È una parte enorme di ciò che sono: Zeppelin, Stones, Beatles, Queen.”
Quando non era a scuola o in chiesa, Miguel stava facendo musica., Ha sempre pensato che sarebbe diventato un musicista? “Assolutamente.”Era l’ultima cosa che sua madre sperava per lui. “Voleva che la chiesa fosse il mio obiettivo principale. Predicazione.”E predicò? “Sì, suppongo di sì”, dice tranquillamente. “Era anche una predicatrice-era una parte della nostra pratica.”Chiedo se era una chiesa specifica a cui appartenevano, ma lui non sembra sentire. Te lo chiedo di nuovo. “Sì, continui a chiedere. Non te lo diro’, no. Non penso che la denominazione faccia alcuna differenza – è più la pratica. Lo dico solo perché rispetto così tanto lei e la religione.,”
Eri un buon predicatore? “Lo ero, sì. Ci credevo.”
Fu al college che iniziò a seguire il consiglio di suo padre. Bevve, si drogò, scoprì le donne e smise di andare in chiesa. “Era come vivere una doppia vita. Stavo facendo un sacco di cose che non dovrei fare, che sono viste dalla Bibbia come immorali. Così ho deciso, se volevo farlo, non avrei fatto finta di essere qualcosa che non sono.”L’ipocrisia lo ha forse allontanato dalla chiesa? Scuote la testa. “Sono ancora molto in contatto con la mia spiritualità., Non ho mai rinunciato a Dio. Ho appena trovato la mia strada.”
La madre di Miguel era ancora più scioccata quando ha iniziato ad esibirsi dal vivo. In poco tempo, il suo atto divenne apertamente sessuale: lingua fuori, spinta del bacino, non avrebbe potuto essere più esplicito. Ad un concerto ha mimato fare sesso sul palco, anche se l’effetto era più simile a un annuncio di preservativo che a un atto erotico. Quando dico questo, diventa sulla difensiva. “Ma quanto tempo fa è stato? Non lo faccio più. Sono un po ‘ più grande ora. L’ho fatto io. Non ho bisogno di essere così grafica ora-hanno capito.”Quando l’ha fatto l’ultima volta?, “Due anni e mezzo fa. Quella clip veniva da Copenhagen. L’ho fatto solo una volta.”
Fuori dal palco, Miguel è piuttosto timido e sobrio. Sta uscendo con il modello e attore Nazanin Mandi per un decennio (è co-protagonista nel suo video per Coffee, una canzone sull’amore duraturo tanto quanto il sesso). Uno dei suoi tatuaggi meno appariscenti è un piccolo re di diamanti. Mi dice Mandi ha l ” accompagnamento queen of Diamonds tatuaggio, che un giorno vorrebbero avere figli, ma sono entrambi troppo carriera concentrata in questo momento.
Ci incontriamo il giorno dopo per il pranzo. Mangia tonno fresco e beve acqua, mentre io gli dico che ho ascoltato il suo primo album, e non suona come lui: è così sicuro e cliché. “Per dirla in un contesto, la musica aveva già cinque anni quando uscì. Sicuramente non ero io quando è stato rilasciato.”
A quel tempo, dice, l’industria musicale stava cercando di plasmarlo in qualcosa di diverso., Allora, non aveva senso dire che eri ugualmente influenzato da R & B e Genesis. “Il paesaggio era molto diverso per la musica, specialmente per la musica urbana. Era molto unidimensionale. Le scene stavano appena iniziando a fondersi, e queste aziende più grandi non riuscivano a capire che va bene avere diversi livelli e dimensioni per il modo in cui guardi, il modo in cui parli, il modo in cui agisci. Se fosse stato per loro, sono sicuro che avrei guardato come un rapper.”
Volevano renderlo un gangster quando in realtà era un ragazzo della classe media? “In qualche modo sì, in qualche modo no., Non penso che volessero che recitassi fuori dal personaggio, ma volevano rendermi più riconoscibile per il pubblico urbano.”
E inizialmente ci sono riusciti, anche se è stato a scapito di soffocare la sua originalità. Ma non per molto, aggiunge. Perché? “Perché ho la testa dura. Alla fine troverò sempre un modo per esprimermi. A quel tempo, stavo ancora trovando il coraggio di andare, no, no, non sono io.,”L’industria discografica non sapeva cosa fare con Miguel il messicano, o il Miguel che indossava jeans attillati come tributo alle band punk che adorava, così lo misero in jeans larghi, un berretto e una maglietta bianca. “Ho provato tutta quella merda ed è stato malafede. Non e ‘ cio ‘ che sono. Non era reale per me.”Attribuisce a Mark Pitts, produttore discografico e presidente di urban music alla RCA, il merito di averlo incoraggiato ad essere se stesso.
In definitiva, però, la cosa più liberatoria è stato il successo. Kaleidoscope Dream ha fatto abbastanza bene a Miguel per fare proprio quello che voleva. “Chi mi dira’ di no?, Ora sono un uomo adulto. E non solo sono un uomo adulto, ho un pubblico che presterà attenzione ad esso. È come se mi fossi guadagnato la capacità di dire: ‘Vaffanculo.”A chi? “Chiunque mi dica di fare qualcosa che non è reale per me.”
Nonostante quelle insicurezze infantili, Miguel non manca di fiducia. All’inizio di quest’anno, quando gli è stato chiesto cosa ne pensasse del brillante Frank Ocean, ha detto: “Per essere completamente onesto – e senza mancare di rispetto a nessuno – credo sinceramente di fare musica migliore, tutto intorno.,”La rivalità sembra risalire al 2012, quando Ocean’s Channel Orange ha eclissato il sogno Kaleidoscope di Miguel, per essere nominato album dell’anno da quasi tutti. (Quando dico rivalità, è alimentato principalmente da Miguel.) Gli chiedo del loro battibecco. “Non c’è stato battibecco. Ma siamo qui per parlare della mia musica. Ho imparato che anche dire il nome di qualcuno ora lo rende una cosa. E ‘ super-pubblicizzato. Faccio musica completamente diversa. Punto in bianco periodo. Produco la mia musica. Scrivo la mia musica, quindi è un riflesso di chi sono ed è diverso da quello che fa lui – ed è fantastico.,”
Prima che Miguel salga sul palco quella sera, lo vado a trovare nel suo camerino. Sta bevendo acqua e praticando le sue scale, usando una vecchia conversazione Skype con il suo vocal coach. Ha una bella voce: ricca, controllata, con un falsetto svettante.
Un’ora dopo, è sul palco e lavora il pubblico più duramente di quanto abbia mai visto fare un musicista. Li lusinga, li seduce e li costringe alla sottomissione., Quando raggiunge la sezione di chiamata e risposta su Adorn, la folla gli rinfaccia ogni linea. ” Mi sento bene”, sussurra. ” Mi sento bene”, gridano indietro. E mentre estende la canzone, sembra che potremmo essere a una convention carismatica. Benvenuti nella chiesa di Miguel.
Dopo il concerto, ci incontriamo un’ultima volta. È più felice di quanto non fosse a Stoccolma, e dice che questo è stato il suo tour più appagante. “So che i fan vanno via con qualcosa di più grande della semplice musica., Sì, vengono a sentire le canzoni che gli piacciono-ho una grande band, tutte le mie cose sono fantastiche-ma la cosa più importante è che se ne vanno incoraggiati. Lasciano credere in se stessi.”Miguel sta diventando più messianico dal secondo. “Voglio dare alle persone il più possibile di me stesso e quell’autoaffermazione, quella convinzione che supera qualunque sia la probabilità, è una parte enorme di ciò che sono. E ‘ per questo che sono qui.”
Posso sentire il predicatore in lui ora, dico. Sorride. “Predicatore? Spero più di un semplice predicatore. Un leader!”
• L’album di Miguel Wildheart è uscito ora su RCA.,
• Toelettatura: Natalie Franz. Styling: Jane Taylor-Hayhurst
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
