Pronuncia il nome “Levittown” e hai appena aperto la copertina di un album fotografico americano del dopoguerra. Andare avanti, voltare le pagine aeree fotografia di un paesaggio di case identiche, cercando, come un bianco e nero a scacchiera…in basso, un giovane ex-GI e la sua famiglia sorridere di gusto davanti alla loro nuova casa, una berlina Chevy nella loro strada…all’interno dello sportello anteriore, Tupperware parti e vernice-da-numero di kit…fuori dalla porta, un nuovo tosaerba potere, la brocca di limonata e una fumosa barbecue in giardino. Senti il sassofono?,
Levittown, Long Island, il più famoso sviluppo suburbano americano del dopoguerra, era un nome familiare, la “Mostra A” di suburbia. E ‘ venuto alla vigilia del baby boom e poco prima del 1948 Housing Bill liberalizzato prestito, permettendo a chiunque di acquistare una casa con il 5 per cento verso il basso ed estendendo termini di mutuo a 30 anni. Milioni di famiglie avevano bisogno di una casa. Housing inizia erano giù durante la depressione e la seconda guerra mondiale. Tornando veterinari armati con il loro GI Bill of Rights e garantito Veterans Administration prestiti a basso interesse ha voluto trasferirsi in luoghi di loro., La Federal Housing Administration stava garantendo prestiti dai banchieri ai costruttori, e Long Island farmland stava andando a buon mercato.
Gli sviluppatori immobiliari Levitt& Figli videro un’opportunità nei campi di patate vicino a Hempstead, New York, e comprarono la terra, immaginando piccole case a prezzi accessibili lì. Hanno anche ripensato la costruzione di case: tagliare i fornitori di intermediari, semplificare la costruzione, aggirare i codici di zonizzazione locali e mantenere i sindacati a condizioni di mercato. Quando l’ultimo chiodo fu guidato nel 1951, 17.447 case si trovavano a Levittown.,
Ma Levittown era più che solo le case. Come il più grande e più influente sviluppo abitativo del suo tempo, è diventato un bambino manifesto del dopoguerra per tutto ciò che è giusto (accessibilità, migliore tenore di vita) e sbagliato (monotonia architettonica, scarsa pianificazione, razzismo) con suburbia.
Levittown, fin dall’inizio, era famoso. Era anche un luogo intensamente attento all’immagine. “È una settimana povera in cui le case Levitt non sono presenti in almeno una storia a colonna sui giornali di New York”, scrisse un giornalista della rivista Fortune nel 1947., Nei primi giorni, tutti da Levitt & Figli ‘ P.T. Barnum-esque presidente, William J. Levitt, per i residenti della comunità era in sulla promozione. Nel 1951 Levittown è stato descritto da Collier’s magazine in “la più grande fotografia flash mai tentato.”L’immagine è stata scattata dalla cima della torre dell’acqua di 200 piedi di Levittown, usando 1.500 lampadine flash. I volontari non erano difficili da trovare. “Nutriti di pubblicità nazionale”, riferiva la rivista, “i suburbaniti si presentarono.”I residenti allegramente bloccato le strade e ha sollevato le lampadine flash., ” Se questo non è il più grande, più brillante, più ambizioso biglietto di compleanno mai presentato a un bambino di quattro anni, “sgorgò Collier’s,” che cosa è?”
Il ritratto di Levittown potrebbe essere stato messo in scena con cura, ma era richiesto. Gli americani presto trovato echi del luogo ovunque, come comunità suburbane durante la notte moltiplicato da Park Forest, Malato., a Lakewood, Calif. La sua creazione apparentemente magica—solo pochi anni prima, c’erano piante di patate dove ora si trovavano quelle tettoie-catturava perfettamente il ritmo di un decennio affrettato., Pazienza era stato ucciso da 15 anni di depressione economica, guerra e una carenza di alloggi epidemia. La gente voleva il pacchetto completo-la casa a prezzi accessibili, i nuovi elettrodomestici, lo stile di vita suburbano—e lo volevano subito.
La promozione di Levittown fu anche una risposta difensiva alle critiche. Gli attacchi sono stati lanciati dal critico di architettura Lewis Mumford; John Keats, autore del romanzo antisuburbia graffiante A Crack in the Picture Window; e una manciata di altri scrittori che non hanno mai messo piede nel posto, ma si sono accontentati di lambaste dai loro uffici della città., Ironicamente, la denuncia di Mumford secondo cui Levittown era un “ambiente uniforme da cui fuggire è impossibile” ignorava l’identità architettonica (blocco dopo blocco di appartamenti sovraffollati) da cui molti nuovi sobborghi stavano fuggendo a Manhattan, Brooklyn e nel Queens.
Certamente per gli abitanti di Levittown, lamentele più inquietanti provenivano dai loro vicini di Long Island. I ricchi residenti della Gold Coast erano preoccupati dei valori delle proprietà e di un declino del prestigio con l’arrivo della classe operaia urbana nelle loro case “squadrate”., Un editoriale di un giornale locale, l’Island Trees Tribune, lo notò già il 4 dicembre 1947: “Sembra che la gente delle zone circostanti avesse un po’ paura di che tipo di persone si sarebbero trasferite .”
Helen Hooper, 27 anni quando si trasferì dal Queens nel 1949, ricordò atteggiamenti simili nei villaggi vicini da tempo stabiliti: “Si risentivano quando sapevano che venivi da Levittown.”Spesso sentiva sguardi gelidi e imbarazzanti:” Quando andavi lì per fare acquisti, ti guardavano in modo strano.”Anche alcuni dei suoi parenti pensavano che avesse commesso un errore., “Si guardavano intorno bang sbattevano le pareti. E tutti ci hanno detto: ‘Tra dieci anni attraverseranno questo posto con un bulldozer e lo abbatteranno, sarà una baraccopoli.'”
I costruttori concorrenti hanno fatto le stesse critiche. Fortune ha riferito i critici di Levittown proclamando i loro dubbi su ” muratura marcio, legname verde, lavorazione inferiore.”
Le case, tuttavia, erano ben fatte, un fatto che i residenti di lunga data continuano a indicare con orgoglio. George Merritt, un veterano della Marina degli Stati Uniti che si trasferì nella comunità nel 1955, rimase impressionato dalla sua casa originale anche quando aggiunse ad essa., I falegnami di Levittown “hanno fatto un lavoro, amico, ti sto dicendo”, ha detto. Dal riscaldamento radiante della bobina di rame ai chiodi ricoperti di zinco-ottone, il costruttore non ha lesinato—almeno non sui materiali. Merritt fu stupito quando tirò fuori la porta dalla sua cucina: “Quella porta doveva avere 40 chiodi dentro! Quando finalmente ho ottenuto strappato via ha detto sul retro ‘ Trattati con Woodlife. Non sapevo nemmeno che l’avessero fatto allora, ma lui did ha fatto davvero un buon lavoro. Incredibile.”Come con molti altri residenti, la notevole equità del sudore di Merritt ha migliorato la sua casa nel corso degli anni, iniziando con una vetrata anteriore.,
Levitt & Sons era nel suo 18 ° anno di attività quando ha iniziato il quartiere di Island Trees, rinominato Levittown nel 1948. Abraham Levitt, un avvocato immobiliare, aveva fondato la società nel 1929 e nominato suo figlio William come presidente, e il figlio Alfred come vice presidente, capo architetto e pianificatore. Nel 1941 la famiglia aveva vinto un contratto di guerra con la marina per costruire 2.350 case a Norfolk, Va. Per rispettare le scadenze, i Levitt hanno diviso il processo di costruzione in 27 fasi separate, una tecnica di produzione di massa che sarebbe servita all’azienda per gli anni a venire.,
A Levittown, come a Norfolk, gli equipaggi di lavoro erano dedicati a compiti specifici—impianti idraulici, cavi elettrici e coperture—che semplificavano la costruzione e riducevano i costi. I lavoratori non unionali erano impiegati come lavoratori “non qualificati”, non artigiani. Hanno fatto i loro soldi attraverso il lavoro a cottimo, non la tariffa oraria che i lavoratori edili sindacalizzati erano abituati a ottenere nella città vicina. Un equipaggio di copertura, ad esempio, ha fatto 6 60 per tetto finito, di solito diviso in tre modi., ” Era una macchina ben oliata e si potevano fare più soldi in questo modo”, ricorda Edward Konop, sovrintendente ai lavori per i Levitt dal 1947 al 1954.
Per eludere una delle richieste più difficili delle leggi di zonizzazione della città di Hempstead—che tutte le case hanno scantinati—William Levitt ha progettato una riunione della comunità di fronte al consiglio comunale, e diverse centinaia di persone si sono presentate. Un residente si alzò e gridò: “Vuoi scantinati? Vivo in un seminterrato. E ‘di mia suocera.” Il codice è stato annullato, e la società aveva la sua più facile da costruire lastra fondazione Cape Cod case., Nella parte superiore del suo gioco, Levitt & Sons era in grado di costruire una casa ogni 16 minuti. Che è diventato parte del passo di vendite.
Le prime case erano disponibili solo in affitto, con la possibilità di acquistare dopo un anno per $6.990. L’affitto era di 60 dollari al mese. Nel marzo 1949, Levitt& Sons iniziò a vendere le case in anticipo, e più di 1.000 coppie arrivarono all’ufficio vendite. Levitt intonacò i giornali con pubblicità progettate per attirare tutti, specialmente i giovani veterani di guerra., Le prime case erano solo 4 1/2 camere: 2 camere da letto, un soggiorno, cucina, bagno e un “attico di espansione”—non molto più grande di alcuni degli appartamenti della città che i GIS stavano lasciando alle spalle. Come ha detto un giornalista, “Potrebbero non essere considerati le’ case dei sogni’ a cui i soldati pensavano nelle fosse di volpe in tutto il mondo qualche anno fa”, ma erano abbastanza. Il Cape Cods e ogni successiva ristrutturazione Ranch offerto nel 1949, 1950 e 1951 esaurito anche prima che gli sviluppatori finito di costruirli.,
In qualche modo, Levittown assomigliava alla composizione etnica dei militari durante la seconda guerra mondiale: ebrei, italiani, irlandesi e polacchi che vivevano fianco a fianco. Ma anche come la maggior parte dei militari, gli afroamericani non sono stati in grado di entrare in questo melting pot. Come con molti costruttori di case nella sua epoca, William Levitt non ha messo in discussione le richieste dei suoi sostenitori finanziari, la FHA, che ha sostenuto alleanze razziali a livello nazionale e “redlining”—o svalutando—comunità razziali miste. Ogni contratto di affitto di Levittown e il contratto del proprietario della casa vietavano quelli che non erano “membri della razza caucasica”.,”
Levitt difese le restrizioni abitative molto tempo dopo che i primi residenti si trasferirono a Levittown, affermando che stava solo seguendo le usanze sociali dei tempi. ” Questo è il loro atteggiamento, non il nostro”, scrisse una volta. “Come azienda la nostra posizione è semplicemente questa:’ Possiamo risolvere un problema abitativo, o possiamo cercare di risolvere un problema razziale. Ma non possiamo combinare le due cose.'”
Anche dopo la decisione della Corte Suprema degli Stati Uniti del 1948 in Shelley v. Kraemer ha reso incostituzionali i patti razziali, la FHA ha continuato a sottoscrivere prestiti solo ai quartieri bianchi., Anche se Levitt lasciò cadere il linguaggio restrittivo dai suoi contratti di locazione, mantenne la politica in pratica e combatté la sentenza della corte per anni dopo. ” L’eliminazione della clausola non ha cambiato assolutamente nulla”, annunciò nel Levittown Tribune nel 1949. Nel 1958, una causa per discriminazione fu intentata contro Levitt nel New Jersey, dove la sua terza comunità pianificata, Willingboro, era in costruzione. Nel 1960, per evitare udienze pubbliche sul caso, accettò di desegregare Willingboro, anche se la vendita di case ai neri era altamente orchestrata., Le alleanze razziali non furono specificamente criminalizzate fino al Civil Rights’ Fair Housing Act del 1968.
Almeno alcuni dei residenti bianchi in arrivo erano a disagio con le restrizioni. Betty Spector, che aveva vissuto in un quartiere interrazziale a Washington Heights, New York, ricordò di pensare: “‘ Mio Dio, mi sono trasferita a Bigot Town!”Spector trovò la mancanza di diversità spaventosa, e non era certo l’unica., Già nel 1947, un comitato per porre fine alla discriminazione è stato formato nella comunità e tali sforzi, pur non riuscendo a cambiare le politiche di William Levitt, continuato fino al 1950. Gertrude Novik, un affittuario che ha affrontato lo sfratto nel 1950 perché aveva iniziato un gruppo di gioco interrazziale, ha ricordato, ” Non avevamo davvero un posto dove vivere….A volte hai le mani legate e speri di poter entrare e cambiare un po ‘ il mondo.”
Eugene Burnett, un giovane ex-GI nero, e sua moglie Bernice andarono a Levittown nel 1950, ignari del divieto degli afroamericani., “Non sono io, ma i proprietari di questo sviluppo non hanno ancora deciso di vendere ai negri”, ha detto il venditore. Burnett alla fine si trasferì la sua famiglia nei sobborghi della contea di Suffolk e divenne un agente di polizia e un piccolo uomo d’affari. Come molti professionisti neri, ha scelto una comunità razziale mista, Ronek Park, ad Amityville, che è stato pubblicizzato soprattutto per le persone che erano state allontanate da Levittown. Tuttavia, per Burnett, la puntura del colpo è rimasta con lui. “Penso che William Levitt e Levittown abbiano avuto l’opportunità di fare qualcosa qui., In realtà, non solo un’opportunità ma una responsabilità”, ha detto circa 50 anni dopo.
L’esperienza di Burnett può essere contrastata con quella di Thurston Gaines, un giovane medico nero che si trasferì nella comunità nel 1955 (poco dopo che i patti razziali furono annullati) e visse lì fino al 1961 circa. Gaines, un ex aviatore Tuskeegee, in realtà ha lavorato su Levitt case un’estate dopo la guerra. Volendo un posto più vicino alla sua residenza, Gaines ha saltato l’offerta di un ex compagno di classe bianco disposto a vendere la sua casa di Levittown per $8.500., I vicini infelici hanno offerto più soldi per tenere fuori Gaines, ma la transazione è andata a buon fine. “Non ci siamo mai avvicinati ai vicini”, ha detto, ” ma non eravamo nemmeno interessati a socializzare.”
Un giovane medico occupato, Gaines trovato Levittown più un posto per dormire di ogni altra cosa, anche se due dei suoi figli sono nati lì. Nel 1961 aveva trasferito la sua famiglia a Rockville Centre, un livello economicamente più alto di Levittown. Fino ad oggi, la popolazione nera di Levittown rimane al di sotto dell’ 1%, ma la storia di Gaines parla anche di un’altra tendenza., Come molti altri residenti di Levittown che si stavano trasferendo in parti più ricche di Long Island, i Gaines stavano scambiando.
Lo scrittore Michael Pollan ricordò che “nel 1960, quando i miei genitori andarono a caccia di case Lev Levittown era passé, e il prossimo nuovo posto—l’un-Levittown—promise di essere le porte di Woodbury, dove i lotti erano generalmente un acro tentacolare.”Come i giocatori di baseball della lega minore che colpiscono il grande tempo, alcuni residenti di Levittown stavano saltando al livello successivo alla fine degli anni’ 50, trovando case più grandi in nuovi sviluppi swankier., Plainview, Huntington e altri luoghi lungo la nuova Long Island Expressway è cresciuto in modo esponenziale. Alcuni si spostarono verso est verso altri sviluppi Levitt nella contea di Suffolk, gli Strathmores di Stony Brook e Coram, verso la metà degli anni 1960.
Guidando attraverso Levittown oggi sul suo miracle mile Hempstead Turnpike, saresti perdonato per aver perso il segno della storia. Passando i rivenditori big-box e le operazioni locali come il mercato delle pulci Tri County, che sostiene di tenere “la più grande selezione di gioielli ovunque,” si sente in realtà si potrebbe essere ovunque., Cercherai invano quella casa originale e intatta di Levitt. In questi giorni, Home Depot ha preso le redini dei miglioramenti domestici locali, e troverai di tutto, dalle colonne di ispirazione marocchina a un finto Mount Vernon a tre piani.
Il sogno di Levittown esiste ancora ma in forma molto alterata. Prezzi immobiliari alle stelle e alcune delle più alte tasse di proprietà nella nazione hanno spinto molti fuori. Nel 1967 la casa di base Levitt era valutata a più del doppio del suo prezzo di acquisto originale, e le case migliorate erano quasi triplicate in valore., Poi è venuto il go-go clima immobiliare degli ultimi due decenni. Levitt case originariamente al prezzo di $7.900 stavano vendendo per oltre $400.000 entro il 2007.
Dorothy e Fred Johs, residenti dal settembre 1948, spesso si meravigliano dei cambiamenti. Originariamente” eravamo tutti nella stessa barca, nessuno aveva un sacco di soldi”, ha detto Dorothy, un’infermiera durante la seconda guerra mondiale che aveva incontrato il suo futuro marito mentre prestava servizio in Europa. “Quando ci siamo trasferiti qui, abbiamo usato casse arancioni per i tavolini fino a quando non potevamo permetterci di acquistare tavolini.,”Quando comprarono la casa che avevano affittato per sei anni nel 1954, un prestito di $400 da un vicino diede loro quel tanto che bastava per l’acconto di $1.000. ” Era un momento così diverso”, ha detto Fred. Nel corso degli anni, la coppia ha visto la maggior parte dei loro vecchi amici e vicini di casa allontanarsi.
Levittown Movers ha iniziato la sua attività nel 1950, autotrasporti giovani coppie e le loro proprietà alla periferia. Ma in questi giorni, i camion della compagnia sono stati diretti fuori città., “Stiamo assistendo a un aumento, non solo dei pensionati ma anche delle famiglie e dei più giovani, che si spostano a South Jersey, nello stato di New York, in Pennsylvania e in Florida”, ha affermato il presidente della società Sal Randozzo. “Ottengono offerte di lavoro, e la linea di fondo, quando fanno i conti, è che è più economico uscire, anche senza paga increase…to una casa più grande”, ha detto.
Ancora, nel suo 60 ° anniversario, Levittown detiene un posto sulla scena nazionale., Nei libri di storia popolari come il tardo newsman Peter Jennings ‘ The Century, condivide il paesaggio della memoria del dopoguerra americano con il ponte aereo di Berlino, la guerra di Corea e il discorso di inaugurazione di John F. Kennedy. Il personaggio televisivo Bill O’Reilly menziona spesso la sua educazione lì per bruciare la sua immagine di uomo comune. La storia è familiare e comprensibilmente nostalgica: pochi primi residenti rimangono; tutti stanno andando avanti negli anni. I loro nipoti e pronipoti ora lottano per entrare in un mercato immobiliare molto diverso.,
E come i primi sobborghi americani del dopoguerra ovunque “crescono fino alla maturità”, è un episodio che vale la pena ricordare. Come i primi residenti che ancora vivono lì, il paese è andato avanti, ma le lezioni—l’importanza del sostegno federale su larga scala, gli errori dolorosi e terribili dell’esclusione razziale e la realizzazione di un sogno per la gente della classe operaia-sono ancora lì per noi, sotto tutte quelle nuove facciate di mattoni e strati di vernice.
Questo articolo è stato scritto da Joshua Ruff e originariamente pubblicato nel numero di dicembre 2007 di American History Magazine., Per ulteriori grandi articoli, iscriviti alla rivista American History oggi!
