è quasi indecente, il modo in cui si può vedere direttamente all’interno della rovinato la carcassa di 1733 Taylor Street, su per le scale al piano di sopra, attraverso la cornice della porta che non c’è più, in un mondo in cui, 50 anni fa, questo fine settimana, la rissa che ha contribuito a cambiare la gara di relazioni sempre stava per iniziare.
Forse uomini adulti si sono precipitati giù per queste scale per unirsi al saccheggio, all’incendio doloso e al caos che hanno lasciato 43 persone morte in questo, uno dei peggiori ghetti in una delle città più segregate d’America., Forse i bambini piccoli sono fuggiti sui gradini, trascinando la loro biancheria da letto nel corridoio, per schivare i proiettili sparati dalla polizia e dai soldati per lo più bianchi a persone nere per lo più disarmate.
Mezzo secolo dopo, il quartiere dove iniziarono le rivolte di Detroit del 1967 rimane in gran parte una terra desolata. Dove panetterie e bar una volta prosperavano sulla via commerciale affollata di 12th Street, ora non c’è altro che lotti liberi, un triste negozio dell’usato e un takeaway cinese pesantemente fortificato., Le strade residenziali per i blocchi intorno sono snocciolate con cadaveri di legno e mattoni di case a due piani dove le famiglie una volta amavano e litigavano.
Anche le relazioni razziali americane sono probabilmente a brandelli. La vittoria del presidente Barack Obama nelle elezioni del 2008 presagiva una nuova era nelle relazioni bianco-nero — ma si è rivelata una falsa alba. L’elezione di Donald Trump lo scorso anno, insieme a una serie di sparatorie di polizia di uomini e ragazzi neri innocenti, ha provocato il tipo di discordia razziale aperta che non si vedeva negli Stati Uniti da decenni., Dopo 50 anni di progressi, il paese è probabilmente più diviso lungo le linee razziali ora che in qualsiasi momento da quando 12th Street è andato in fumo.
Molti di Trump critici boutade che la sua promessa di “fare di nuovo grande l’America” è in realtà una promessa di “fare l’America bianca”. I sostenitori di Trump bianchi dicono che vogliono semplicemente la loro giusta quota di opportunità economiche., Molti si sentono minacciati: i loro giorni come la maggioranza demografica dominante negli Stati Uniti si stanno esaurendo. Molti afro-americani si sentono arrabbiati: il progresso verso l’uguaglianza non ha significato prosperità, per la maggior parte. L’obiettivo dell’armonia razziale sembra più distante che mai.
E quando si tratta di quello che è successo a Detroit nel luglio 1967, i bianchi e i neri non possono nemmeno essere d’accordo su come chiamarlo: la maggior parte dei primi lo chiama una rivolta, molti dei secondi dicono che è stata una ribellione o una rivolta. Non solo non c’è una visione condivisa della storia americana — non c’è nemmeno un vocabolario comune per questo., Ma l’anniversario d’oro di uno degli eventi più importanti nella storia delle relazioni razziali americane ha l’intero paese che riflette su come gli Stati Uniti sono arrivati a questo punto.
Per Detroit, il 1967 segnò una svolta demografica., Dopo le rivolte, volo bianco accelerato drammaticamente: l ‘ 80 per cento città bianca del 1950 sarebbe diventato 80 per cento nero entro il 2015. Più della metà della popolazione urbana è fuggita, portando con sé la base imponibile e atterrando Detroit in bancarotta entro il 2013. Questa città di grinta e grandezza, un tempo famosa per la musica Motown e Ford Mustangs, divenne famosa per gli omicidi e la peronospora urbana, i suoi edifici in rovina più di un’attrazione turistica che il suo museo d’arte.
Ma le rivolte di Detroit hanno segnato un punto di svolta anche per il paese., Le speranze e i sogni dell’era dei diritti civili lasciarono il posto alla disperazione e alla violenza mentre decine di altre città negli Stati Uniti scoppiavano in rivolte. L’anno seguente, nell’aprile del 1968, Martin Luther King Jr sarebbe stato assassinato da un uomo bianco, e quelle città sarebbero scoppiate di nuovo. La scintilla per tutto questo fu accesa intorno alle 3 del mattino in una afosa notte d’estate nel 1967, quando la più letale di quelle rivolte scoppiò proprio dietro l’angolo da 1733 Taylor Street.
***
Non ricordo molto di 50 anni fa, ma ricordo il fumo., Ricordo il 23 luglio 1967, il giorno in cui è iniziata la violenza di Detroit, non semplicemente come una data che ha riscritto la storia della mia città natale, ma come il giorno che ha cambiato il corso della mia vita, per sempre.
e ‘ stato un grande giorno per me, anche prima sapevo che c’era la storia in divenire., Il mio 12 ° compleanno era a pochi giorni di distanza, e mio padre — un giornalista sportivo di Detroit al momento — pianificato di trattare me e il mio 13-year-old fratello di un doppio colpo di testa tra i Detroit Tigers e New York Yankees, due delle squadre di baseball più celebri d’America.
“Quando siamo arrivati allo stadio, il poliziotto che controllava l’accesso al parcheggio della stampa non indossava il suo cappello bianco come al solito”, ricorda mio padre Pete, ora 86. “Cosa ci fai qui con questi ragazzi?”l’ufficiale lo rimproverò, spiegando che una rivolta era scoppiata sulla vicina 12th Street (da allora ribattezzata Rosa Parks Boulevard)., A causa di un blackout di notizie, la maggior parte di Detroit – incluso mio padre-non aveva idea di cosa stesse succedendo. I cappelli bianchi della polizia si erano staccati, spiegò il poliziotto, per paura che si sarebbero rivelati troppo facili bersagli per i cecchini.
Il poliziotto ci ha marciato fino al tetto del Tiger Stadium (dal momento che demolito), da dove abbiamo potuto vedere pennacchi di fumo dagli incendi che alla fine avrebbe consumato molte centinaia di edifici di Detroit. ” Non prendere l’autostrada a casa”, ha detto a papà, avvertendolo di rimanere fuori dall’autostrada interstatale che collega il centro della città con il sobborgo bianco-giglio dove sono cresciuto., “Ci sono cecchini in autostrada.”
A dire il vero, gli incendi sembravano a malapena reali da diversi isolati di distanza — ma i cecchini sull’autostrada? Mio padre ci ha rimesso in macchina e ha strappato strade larghe e vuote, senza fermarsi per un solo semaforo.,
Quello fu il giorno in cui indossai la mia versione del fardello dell’uomo bianco: un profondo senso di colpa per il modo in cui i neri venivano trattati in America da coloro che assomigliavano a me. Anche prima delle rivolte, mi immaginavo come una sorta di Pantera nera: ho divorato tutto ciò che è stato scritto da qualsiasi leader nero radicale, da Huey Newton delle Pantere, al nazionalista nero Malcolm X, alla rivoluzionaria comunista Angela Davis, all’attivista nero H Rap Brown. Martin Luther King Jr era un po ‘ troppo addomesticato per me.,
È una falsa narrazione che le persone che si sono rivolte hanno portato al declino di Detroit. Detroit era in guai seri dalla seconda guerra mondiale
La questione della razza definì la mia infanzia, come sarebbe stato per i successivi 30 anni della mia vita. Non potevo immaginare di vivere in una città dove bianchi e neri sembravano determinati a detestarsi come a Detroit, così dopo l’università mi sono trasferito in Ghana, dove ho iniziato a lavorare per il Financial Times nel 1980., Mi sono subito innamorato del paese e di un uomo ghanese.
Quando il Financial Times mi mandò in Zambia, sede temporanea dell’African National Congress, il movimento di liberazione in esilio del Sudafrica, nel 1984 — e in Sudafrica nel 1989, alla vigilia della liberazione di Nelson Mandela — potei assecondare le mie fantasie multirazziali insieme a un’intera nazione. Per un decennio, ho visto i sudafricani di tutte le razze inciampare verso la pace, scongiurando la guerra razziale che era sempre sembrata l’esito molto più probabile., E il mio cuore cantò quando 350 anni di dominio bianco finirono, Mandela divenne presidente e il Sudafrica creò ciò che avevo sempre sperato negli Stati Uniti: una nazione che appariva, per molti aspetti importanti, veramente daltonica. Me ne sono andato prima che qualcosa potesse andare storto con quella fiaba.
Nel 2016, sono tornato nel Midwest americano, dopo un periodo in Cina, solo per chiedermi perché 50 anni non fossero stati sufficienti a far scoppiare la pace razziale anche a casa. Quando ero una bambina bianca, ero certo che la signora bianca sessantenne che ora sono diventata vivrebbe in un mondo in cui la razza non contava più., Ho pensato che se ho dato una vita-la mia vita-questo problema potrebbe essere risolto. In questi giorni sto pensando che potrebbe essere più sicuro scommettere sulla vita dei miei nipoti.
***
gli Altri della mia generazione ricordare quei giorni troppo. Zola Masembuko (nata Joan Hooks-Polk), scrittrice e storica dilettante, era un’adolescente quando iniziò la carneficina di Detroit., Era al ground zero delle rivolte: al di fuori di un illegale dopo-ore di bere e gioco d’azzardo stabilimento (noto come un “maiale cieco”) all’angolo tra 12th e Clairmount Streets.
“Il 23 luglio 1967, io e la mia famiglia eravamo a una festa di compleanno per un amico”, mi dice. “Mia sorella e un altro amico di famiglia hanno deciso di andare in giro per il posto after-hours. Non sono un giocatore d’azzardo, quindi sono rimasto alla festa, divertendomi, ma col passare del tempo, mi sono preoccupato per mia sorella. Così ho girato l’angolo e c’era questo poliziotto solitario in piedi di fronte al maiale cieco., In seguito ho scoperto che si chiamava Zimmerman.”A sua insaputa, i colleghi ufficiali di Zimmerman stavano per invadere lo stabilimento, in un raid di routine che è andato fuori controllo quando hanno trovato molte più persone all’interno del previsto. Questo evento avrebbe scatenato cinque giorni di rivolte che si sono concluse solo quando le truppe federali occuparono le strade di Detroit, lasciando 33 neri e 10 bianchi morti e miglia quadrate della città devastate. Ma allora, Masembuko vide solo un ufficiale spaventato. “Era giovane come me, un poliziotto novellino, nuovo, e lo avevano appena lasciato fuori a fare la guardia.,”
Alla fine, un carro della polizia si fermò — ma solo uno, ed era troppo piccolo per trasportare le dozzine di festaioli raccolti nel raid. Questo significava più attesa. “Infine, hanno messo mia sorella nel carro. Aveva una finestra che aveva piccole sbarre ed era aperto, così lei mi sta urlando, ‘Chiama zio T’, il fratello di mio padre. La gente pensava che stava urlando ‘brutalità’. Non lo era.,”
A questo punto, la gente ha iniziato a riunirsi intorno. “All’inizio era solo un uomo, era dall’altra parte della strada. Ha iniziato a urlare oscenità alla polizia, su di loro disturbare la gente. Sta maledicendo e sta agitando le braccia e così ben presto altre persone hanno iniziato a venire. Agente Zimmerman — Non dimenticherò mai, è stato profetico-ha detto: ‘Stiamo andando ad avere qualche problema qui stasera. E, ragazzo, aveva ragione.”
Così una singola frase fraintesa ha aiutato a scatenare tutto quel caos?, Importa anche qual è stata la causa prossima di una rivolta che, con il senno di poi di 50 anni, stava sicuramente aspettando di accadere comunque?
***
I nonni di Ike McKinnon sono nati in schiavitù nel 1860, e lui è salito a essere il capo della polizia di Detroit nel 1990. Oggi ha 74 anni, ma nel 1967 era un giovane poliziotto nero rookie su una schiacciante forza bianca di Detroit.,
Molti poliziotti di Detroit erano così prevenuti e brutali nei confronti degli afroamericani che non fecero nemmeno un’eccezione per un collega. ” Sono stato assegnato al distretto 10th, dove stava accadendo la rivolta”, ricorda McKinnon. “La gente stava saccheggiando, e quando li abbiamo arrestati e lasciati, la gente sarebbe tornata indietro. Eravamo praticamente sommersi, non riuscivamo a fermare quello che stava succedendo.,”Alla fine, ha guidato a casa sua nel cuore della zona riot nella sua 1965 verde-e-nero Mustang convertibile. “Sono stato fermato da due agenti di polizia di Detroit, entrambi bianchi-e avevo la mia uniforme, il mio scudo.”Anche dopo tutti questi anni, è ancora incredulo che uno scudo non lo abbia protetto.
Sebbene si identificasse ripetutamente come un agente di polizia, uno dei poliziotti bianchi gli ordinò di uscire dall’auto: “Aveva la pistola in mano e disse: ‘Stasera morirai’, e disse l’epiteto razziale. E mentre mi tuffavo in macchina, ha iniziato a spararmi., Ho guidato con una mano e ho accelerato fuori di lì,e ho pensato, ‘ Se mi fanno questo, cosa faranno agli altri?”
Guardando indietro, McKinnon vede gli eventi del luglio 1967 come ” una ribellione contro l’autorità. La gente era frustrata dal modo in cui la polizia li aveva trattati. Si sono trasferiti a Detroit da sud. L’ipotesi era che avrebbero avuto un accordo migliore, e hanno scoperto che le cose erano molto simili — e anche le forze di polizia erano state reclutate dal sud.,”
Era giovane come me, un poliziotto alle prime armi. Non lo dimenticherò mai, era profetico. Ha detto: “Avremo qualche problema qui stasera.”E, ragazzo, aveva ragione
Per alcuni, dice, il 1967 è stato “come una grande festa. Era un’opportunità per ottenere cose che non avevano mai avuto. Ho visto persone che camminavano per i vicoli con una grande TV o un frigorifero sulla schiena o un divano nella parte posteriore della loro auto.,”I cinegiornali contemporanei mostrano che, in quella che allora era ancora una città bianca a maggioranza, anche i bianchi stavano saccheggiando: le folle di rivoltosi erano multirazziali.
Ma la brutalità della polizia del tempo era quasi interamente bianco su nero. I leader politici neri hanno cercato di calmare le cose, ma anche loro sono stati cacciati dalla folla arrabbiata. Circa 8.000 soldati della Guardia Nazionale del Michigan, non addestrati per le rivolte, furono inviati a rafforzare diverse migliaia di polizia statale e locale, ma ciò sembrò solo peggiorare le cose., La città era in fiamme; i negozi dei quartieri commerciali di 12th Street e della vicina Linwood Street erano stati saccheggiati, bruciati e, in molti casi, completamente distrutti. La mattina del 24 luglio, il governatore del Michigan George Romney ha chiesto al presidente Lyndon Johnson di inviare l’esercito.
Masembuko, che rifiuta di dare la sua età, ma deve essere vicino a 70, ricorda lo scricchiolio del cuore di carri armati dell’esercito che rotolano sul cemento delle ampie e orgogliose strade della città. ” È un suono che non dimentichi”, dice., Da parte mia, ricordo ancora il risveglio al rumore dei trasporti di truppe che gemevano sopra la testa, mentre volavano dentro e fuori dalla base aerea vicino a casa mia. Un altro locale per tutta la vita, Glen Anderson, ora 59, ricorda il “ta-ta-ta-ta-ta-ta, pow-pow-pow” degli spari. “Abbiamo dormito nei corridoi al piano di sopra per evitare proiettili vaganti. Mi sentivo come se fossi a Beirut, in Libano. Non va bene per un bambino di nove anni”, dice.,
***
nel 1967, Frank Rashid famiglia viveva a due passi dal negozio di generi alimentari che sono di proprietà della riot — e che ancora oggi vivono. A quei tempi, era un raro quartiere integrato di famiglie nere emergenti e famiglie bianche che erano per lo più in viaggio verso la periferia., Oggi, è una combinazione di case imbarcate, lotti liberi e bianchi che tornano in città mentre Detroit gode del suo primo periodo di crescita economica in decenni.
Rashid, 66 anni, che ha fondato l’Institute for Detroit Studies presso il Marygrove College della città, ha trascorso la sua vita a studiare cosa è successo quando aveva solo 16 anni. Ricorda di aver supplicato suo padre di abbandonare il negozio ai saccheggiatori-in modo che potesse arrivare a 17.
È irremovibile — come lo sono molti Detroiters che erano lì — che il 1967 non era principalmente una rivolta razziale., Nel 1943, i bianchi e gli afro-americani si erano combattuti per le strade di Detroit in rivolte scatenate dal razzismo e dalla disuguaglianza economica. Nove bianchi e 25 neri sono morti.
” Ma il 1967 fu una ribellione economica, era contro la proprietà, non le persone”, dice Rashid. ” C’è stato un armeno ucciso in fondo alla strada da noi, ma ha caricato in strada con una sciabola della prima guerra mondiale”. Rashid osserva che persone come suo padre erano un bersaglio non perché erano bianchi, ma perché erano proprietari di negozi.,
Brutalità della polizia, difficoltà economiche e segregazione residenziale: queste erano le vere radici della crisi. Anche nel 1967, quando l’industria automobilistica era in piena espansione e il sogno americano sembrava ancora brillante nelle menti bianche, l’area era in declino. L’industria automobilistica, che aveva dato a Detroit il suo soprannome, “Motor City”, aveva già iniziato a spostare fabbriche in periferia e posti di lavoro con loro., L’occupazione manifatturiera in città si dimezzò più che tra il 1947 e il 1977, scendendo a soli 153.000 da 338.000 — e la maggior parte di quel declino avvenne anche prima che le rivolte cacciassero più aziende bianche fuori città.
Gli afro-americani continuavano ad affluire in città dal sud in cerca di posti di lavoro ben pagati per l’industria automobilistica-ma molti di quei posti di lavoro si erano già trasferiti in aree periferiche, dove i neri non potevano trovare alloggi: il governo federale avrebbe sovvenzionato solo i mutui ipotecari per i bianchi per trasferirsi in periferia., Così sempre più bianchi si trasferirono — anche prima del 1967 — e sempre più disoccupati neri furono intrappolati in quartieri affollati come la 12th Street.
“È un racconto falso, visto che le persone che sono insorti o che si sono ribellati per le strade, nel 1967, sono le persone che ha portato su di Detroit declino”, dice Rashid, “quando la realtà è che Detroit era in grave difficoltà dopo la seconda Guerra Mondiale perché i bianchi erano sovvenzionati per spostare fuori della città, e l’industria dell’auto, allo stesso tempo, aveva deciso di disinvestire dalla città.,”
Tuttavia, se il 1967 non provocò il declino di Detroit, certamente lo accelerò. Sempre più case e aziende bianche partirono, lasciando la città con solo 700.000 residenti oggi-molti dei quali vivono al di sotto della soglia di povertà — rispetto a 1,8 milioni nel 1950. Le rivolte hanno anche accelerato un cambiamento nel potere politico, con l’elezione del primo sindaco nero della città nel 1973 e la creazione di una forza di polizia nera a maggioranza.,
I disordini si rivelarono anche un punto di svolta critico nel movimento per i diritti civili a livello nazionale, portando a una serie di misure che alla fine migliorerebbero le opportunità politiche ed economiche per i cittadini neri e creerebbero una grande classe media nera — anche a Detroit.
Ma ora quegli stessi sobborghi bianchi che hanno preso i lavori automobilistici di Detroit negli anni ‘ 60 hanno giocato un ruolo importante nell’elezione di Donald Trump., Appena oltre il confine della città, la contea suburbana bianca di Macomb, che ha votato per Obama nel 2008 e nel 2012, si è avvicinata a Trump con quasi il 54% dei voti nel 2016, abbastanza da consegnargli una scheggia di vittoria nello swing state del Michigan. Gli attacchi implacabili del presidente alla “correttezza politica”, afferma Rashid, hanno dato ad alcuni dei sobborghi bianchi di Detroit”la licenza di diventare i loro peggiori sé”. Il processo ha dimostrato quanto non sia ancora cambiato sulla città che una volta chiamavo casa.,
“Per me, i rapporti razziali sono pessimi come durante la ribellione”, dice Wallace Crawford, 69 anni, che, con suo fratello gemello Walter, era lì durante quei giorni febbrili. “La situazione economica e politica è ancora polarizzata. Ora potresti avere alcuni neri che si trovano in posizioni di autorità, ma se gli effetti sono gli stessi, è sempre lo stesso.,”
Mentre Detroit inizia la lunga risalita dal declino che ha provocato i problemi del 1967 — e mentre i bianchi ritornano in una città che non ha visto altro che volo bianco per decenni — i fratelli dicono di sentirsi più sgraditi che mai. I gemelli, i chierichetti e le stelle della pista della scuola cattolica integrata da cui si sono diplomati poco prima che scoppiassero le rivolte, dicono di sentire che le sezioni sempre più ricche della città sono fondamentalmente “off limits” per gli afro-americani. Se i neri non beneficiano della rinascita di Detroit, temono che il 1967 possa tornare.,
***
Elijah Anderson è professore di sociologia a Yale ed esperto di razza in America. Nato in una piantagione nel sud, i suoi genitori facevano parte della Grande migrazione verso Nord, e suo padre divenne un operaio. Dice che i rapporti razziali hanno fatto molta strada nella sua vita. “Ci furono rivolte in tutte le principali città degli Stati Uniti nel 1964-68., L’establishment politico si è riunito e ha voluto affrontarlo e ha intrapreso azioni che hanno dato ai neri un senso di partecipazione al sistema. Questo ha cambiato il volto delle relazioni razziali in questo paese”, dice. “Detroit era un sintomo di ciò che era sbagliato in tutto il paese, e molto è successo da Detroit.”Le leggi sui diritti civili sono state approvate e corporate America ha diversificato significativamente la sua forza lavoro” come risultato del catalizzatore del movimento per i diritti civili”.
Mentre questo ha creato la più grande classe media nera nella storia, la presenza di una tale classe ha stimolato una reazione bianca., ” Questo è il contraccolpo che ha aiutato a eleggere Trump”, dice Anderson, notando che oggi i neri che si avventurano in” spazi bianchi ” sono in pericolo. “La polizia potrebbe ucciderti se commetti un errore sulla strada.”Diversi recenti omicidi della polizia di automobilisti neri hanno scatenato proteste in questo secolo che ricordano gli 1960.” Questo è un momento molto difficile per il paese.”
Detroit è un potente promemoria che anche dopo mezzo secolo, la rivoluzione dei diritti civili e l’elezione del primo presidente nero, l’America rimane una nazione spaccata in due per razza., Torna a 1733 Taylor, i vicini sperano che le cose non saranno sempre così. Il sindaco di Detroit-Mike Duggan, il primo sindaco bianco per decenni — ha promesso di ricostruire questa città come una città veramente integrata, per razza e per portafoglio.
Potrei non essere in giro per scoprire se può mantenere quella promessa. Fino ad allora, dovrò aggrapparmi alle parole del dottor King (ora che non sono più troppo radicale per citarlo): “L’arco dell’universo morale è lungo, ma si piega verso la giustizia.,”
Speriamo che i prossimi 50 anni saranno migliori per la 12th Street, per Detroit e per le relazioni razziali degli Stati Uniti, rispetto agli ultimi.
Patti Waldmeir è la corrispondente nordamericana del FT. Grazie al progetto oral history del Detroit Historical Museum, “Detroit 67”
Fotografia di Jarod Lew
Fotografie aggiuntive: The Life Picture Collection/Getty Images
