Recentemente, la cantante Alice Cooper, il chitarrista Michael Bruce, il bassista Dennis Dunaway, il manager Shep Gordon e il produttore Bob Ezrin hanno parlato dell’evoluzione della canzone. Attualmente in tour, Alice Cooper pubblicherà “Paranormal” (earMusic) il 28 luglio. A cura di interviste.
Alice Cooper: Dopo che i nostri primi due album sono usciti nel 1969 e nei primi anni ‘ 70, hanno bombardato. Vivevamo a Los Angeles e stavamo finendo i soldi. Non abbiamo mai pensato di smettere, ma abbiamo iniziato a preoccuparci., Shep Gordon, il nostro manager, ci ha suggerito di trasferirci nel Midwest, dove avevamo una base di fan più ampia.
Michael Bruce: In tour nel Midwest nei primi anni ‘ 70, abbiamo soggiornato presso motel. Durante il nostro tempo di inattività, mi si avvicinò con le canzoni sulla mia chitarra. Uno di loro si chiamava “Vorrei essere di nuovo 18.”Non ero a casa da un paio d’anni e mi mancava Phoenix.
Avevo il riff a tre accordi della canzone-Mi minore, do maggiore e re maggiore—ma la mia lirica era un po ‘ sciocca (canta): “Sii la mia ragazza del liceo / sii l’unica / Vorrei avere di nuovo 18 anni.,”Sapevo che non sarebbe durato (ride).
Ho usato la canzone per riscaldarmi negli spogliatoi prima degli spettacoli. Alla fine la band ha iniziato ad usare il mio riff come un jam sound-check di otto minuti.
Dennis Dunaway: All’inizio della primavera del ’70, eravamo a New York per girare le nostre scene di performance per ” Diary of a Mad Housewife.”Al Gorham Hotel, ho guardato attraverso West 55th St. al City Center theater. Tutti i poster fuori erano per la stagione primaverile del Joffrey Ballet.
Sul poster c’era un spaventoso clown dalla faccia bianca con un trucco spesso intorno agli occhi e linee ondulate che uscivano come raggi.,
Ho detto ad Alice che dovrebbe fare i suoi occhi in quel modo. In un primo momento non era in esso, ma era aperto. Abbiamo comprato l’eyeliner in un vicino negozio di cosmetici e l’abbiamo applicato in hotel. Quello fu l’inizio degli occhi di ragno di Alice.
Un poster per la stagione primaverile del Joffrey Ballet del 1970 ispirò il trucco degli occhi di ragno di Alice Cooper, a destra, visto l’anno successivo.
Foto: Michael Ochs Archives / Getty Images (a destra)
Mr., Bruce: Nel Midwest, la band voleva iniziare a suonare la nostra jam sound-check per il pubblico. Ma la mia lirica originale era troppo ingombrante. Alice l’ha riscritta.
Mr. Cooper: La mia lirica riguardava la maggiore età, la confusione e la frustrazione. È diventata una canzone angst, come Gli Who ” My Generation.” In qualche modo è desolante: “Ho avuto il cervello di un bambino e il cuore di un vecchio / Ci sono voluti diciotto anni per arrivare così lontano.”
Quando ho scritto il testo, avevo 22 anni, quindi ho dovuto ripensare a come è stato girare 18: “Non sempre so di cosa sto parlando / Mi sento come se stessi vivendo nel mezzo del dubbio.,”
A quel punto, avevamo bisogno di un posto dove vivere e provare 24/7. Il nostro road manager, Leo Fenn, ci ha trovato un ranch appena fuori Pontiac, Mich., circa 45 minuti a nord di Detroit.
Mr. Bruce: Il posto aveva una casa colonica di quattro camere da letto con una cucina e un fienile vuoto sul retro. Dietro c’era un paddock per cavalli al coperto, con una grande stanza chiusa perfetta per le prove.
Shep Gordon: La band aveva solo bisogno di un produttore discografico intelligente. The Guess Who era una band hard-rock canadese con successi come “No Time” e “American Woman” nelle classifiche pop., Il ragazzo che ha prodotto i loro dischi era Jack Richardson. Sono andato a Toronto per vederlo.
Bob Ezrin: Jack non voleva avere nulla a che fare con Alice Cooper. Non gli piacevano i loro album. Per mantenere Shep felice, però, Jack mi ha detto di andare a New York per ascoltare la band al Max’s Kansas City e deluderli facilmente.
All’inizio di settembre del ‘70, mi sono seduto a un tavolo proprio di fronte al palco di Max Kansas City in attesa che Alice venisse. Tutti in quel posto avevano gli occhi di ragno dipinti come Alice.,
A volte, la musica era potente, quello che la gente chiamava hard rock allora. Altre volte era stravagante e incentrato sulla teatralità. L’ho adorato.
Da sinistra, Michael Bruce, Bob Ezrin, Alice Cooper, Neal Smith, Glen Buxton e Dennis Dunaway allo spazio prove della band in un ranch vicino a Pontiac, Mich., nel 1970.
Foto: Ric Siegel / © Paul Brenton
Dopo, sono andato al piano di sopra e delimitato nel loro camerino. Ho detto: “Produrremo il tuo prossimo album.,”Ho anche detto che la loro canzone, “I’m Edgy”, potrebbe essere un successo. Il batterista Neal Smith ha detto Alice stava effettivamente cantando, ” Ho diciotto anni.”
Quando finalmente me ne sono andato alle 3 del mattino, ho capito che Jack mi avrebbe licenziato per essersi impegnato a produrre una band che voleva farmi saltare.
Al mattino, quando l’ho chiamato, Jack non era felice. Ma lui disse: “Se ti piace così tanto la band, li produci.”
Jack voleva che iniziassi registrando solo quattro canzoni. Sono andato fino al ranch Pontiac della band per ottenere la musica in forma, quello che noi chiamiamo pre-produzione. La prima canzone che abbiamo affrontato è stata ” Eighteen.,”
Per prima cosa li ho fatti suonare la versione originale nel modo in cui l’hanno eseguita sul palco. C’è stata una lunga introduzione. Li ho fermati e ho detto che dovevamo arrivare alla voce molto più velocemente.
Ho compresso l’intro solo per il riff a tre accordi. Poi ho fatto suonare a Glen Buxton un assolo di chitarra solista che è volato nel primo verso di Alice: “Le linee si formano sul mio viso e le mani/ Le linee si formano dagli alti e bassi.”
Il problema più grande con il resto, però, era che tutti giocavano tutto il tempo. La musica doveva essere ridotta a solo basso e batteria con la voce poi costruita di nuovo.
Sig., Bob era geniale. Continuava a dirci di abbassare la voce per poterla accorciare. Voleva che l’ascoltatore lo ottenesse immediatamente.
Mr. Ezrin: All’inizio c’era pushback, ma Alice era un avvocato. Ha sentito i risultati immediatamente. Quello che volevo dalla band richiedeva molta pratica. Abbiamo routined più e più volte fino a quando hanno capito bene. Poi abbiamo modificato il testo di Alice per adattarlo all’arrangiamento più stretto.
Mr. Cooper: Eravamo intenti ad essere gli Yardbirds e a mostrare le nostre chitarre. Bob ha detto assolutamente no., La chitarra solista di Glen Buxton doveva venire al momento giusto e poi abbandonare.
La chitarra non poteva interferire con la linea melodica o il basso e la batteria. Bob ci ha spogliato di quello che avevano fatto i Beatles. Bob era il nostro George Martin.
Mr. Ezrin: Dopo il set di “Eighteen”, la band lo suonò dal vivo ad un concerto di Detroit. Il pubblico è impazzito.
Mr. Cooper: In autunno, abbiamo registrato “Eighteen” e altre tre canzoni al Centro di registrazione Mid-American della RCA a Chicago. Elvis aveva registrato lì.
Mr. Bruce: Abbiamo registrato in abiti da strada. Il trucco era strettamente una cosa scenica., Ho suonato la mia chitarra Gibson SG. Ho le mani di un pugile, quindi non ho le dita lunghissime. Che i tasti di Gibson erano un bersaglio più facile da colpire suonando il ritmo.
Mr. Dunaway: Ho suonato un basso Gibson EB – 0. Jack Richardson era gia ‘li’. Ad un certo punto girò un posacenere di metallo e lo attaccò alla console. Poi ha toccato il battito sul vassoio con una bacchetta come un metronomo in modo da sentirlo nelle nostre cuffie. Ci ha impedito di accelerare.
Alice Cooper, ‘Diciotto.,’
Mr. Bruce: Quando Alice ha aggiunto la sua voce principale alla traccia strumentale, Bob ha cancellato lo studio. Voleva un ambiente che avrebbe permesso ad Alice di entrare nel personaggio emotivamente mentre cantava.Ezrin: Ciò che la maggior parte delle persone non sa della registrazione è che è il prodotto di più take impiombati insieme. Jack era un maestro di montaggio e ha fatto i tagli.
Mr. Bruce: Quando il singolo è uscito nel mese di novembre, Shep aveva tutti costantemente chiamare la stazione radio CKLW a Windsor, Canada, per richiederlo., Il segnale della CKLW ha raggiunto il Midwest.
Mr. Ezrin: Il Midwest era altamente ricettivo a “Diciotto.”I figli degli operai delle catene di montaggio popolavano la regione. Nel 1970, hanno cominciato a vedere i loro papà con posti di lavoro senza uscita e senza prospettive. Non era quello che volevano fare. Volevano avere importanza.
Mr. Bruce: Come il singolo ha guadagnato trazione, abbiamo registrato il nostro terzo album, “Love It to Death”, che è stato un successo dopo che è uscito nel marzo ‘71. All’interno del gatefold dell’album, le foto fish-eye della band sono state posizionate negli occhi di Alice. Se guardi da vicino, ci vedrai nel nostro spazio prove Pontiac.,
Mr. Cooper: I giovani artisti rock stavano diventando uno specchio del caos. La nostra band era lo specchio spaventoso, come quello che distorce al fun house.
Alice Cooper, a sinistra, si esibisce con il membro della band originale Dennis Dunaway a Nashville, Tenn., a maggio 2017.
Foto: Rick Diamond / Getty Images
Ma quello che stavamo facendo doveva avere commedia. Se stai cantando di caos e orrore, si deve giocare come lingua in guancia. Altrimenti lo shock oscura la musica.,
L’ultima riga del mio testo di “Eighteen” doveva essere “I’m 18 and I hate it.”Ma mentre mi avvicinavo alla fine della mia voce in studio, ho deciso di girarla su “Ho 18 anni e mi piace.”Volevo trasformare l’angoscia adolescenziale in giro.
Questa è stata una sorpresa per tutti nella cabina di controllo. Con il mio testo precedente, la canzone era un buon hard rocker. Ma lanciando la linea, la canzone è diventata una dichiarazione.
