La mia qualifica principale per scrivere su Robert Louis Stevenson è l’affetto. È l’unico autore di cui posso dire che l’ho letto per tutta la vita. Rapito è stato il primo libro che ho letto che aveva capitoli, e posso ancora ricordare la rilegatura marrone e il peso del libro in mano. A quel tempo vivevo con i miei genitori nella valle di Glenalmond, ai margini delle Highlands scozzesi. Forse Stevenson sapeva di quel luogo, per Lord Glenalmond svolge un ruolo nel suo ultimo lavoro, Weir of Hermiston., Ho dovuto solo guardare fuori dalle finestre della nostra casa per vedere le colline stark, l’erica e il bracken, il paesaggio così spoglio di nascondigli, su cui David Balfour e Alan Breck si sono fatti strada. E in quegli anni di lettura senza genere non mi è mai venuto in mente che non potevo andare con loro.
Oltre ad essere il primo libro full-length che ho letto, Kidnapped è stato il primo libro di cui conoscevo il nome dell’autore. Infatti. Non avevo mai saputo che esistesse un autore. I libri erano caduti dagli scaffali come foglie dagli alberi., Non ho messo in discussione le loro origini; erano assolute in se stesse. Ma nel caso del libro maroon la musica del nome di Stevenson mi ha impressionato. Ho anche posseduto una copia del Giardino di versi di un bambino. “La mia ombra.”con la sua miscela di osservazione e mistero, era una delle mie poesie preferite.
Tale riconoscimento precoce potrebbe sembrare una buona cosa per la reputazione di un autore, ma in realtà fa parte del lungo processo con cui il lavoro di Stevenson è stato svalutato., Che io e tanti altri siamo venuti al suo lavoro così giovane ci ha fatto considerare lui un autore per bambini da cui abbiamo poco da imparare da adulti. Questa opinione è quella che i suoi contemporanei non avrebbero condiviso, né nel suo caso particolare né come regola generale. Gli adulti vittoriani si sentivano liberi di abbracciare i cosiddetti libri per bambini senza scuse. Il padre di Stevenson spesso rileggere Assistente del genitore, un volume di storie per bambini, e Virginia Woolf record di essere portato a Peter Pan per il suo ventitreesimo compleanno senza segni che questo era un trattamento infantile.,
Come l’ombra nel suo poema, la reputazione di Stevenson si è incerata e scemata ad un ritmo allarmante. La fiammata dell’agiografia in cui morì sembra aver incitato i critici a una furia speciale. FR Leavis, nella Grande Tradizione, ha respinto Stevenson come scrittore romantico colpevole di scrittura fine, e la comunità critica in generale lo ha designato un autore minore non degno della seria ammirazione che accordiamo al suo amico Henry James. La gente commenta con stupore che a Borges e Nabokov è piaciuto il suo lavoro., Quest’anno ricorre il centenario della morte di Stevenson, e non sono il solo a credere che sia giunto il momento di riconsiderare la sua reputazione.
Altre storie
Due fattori evidenti nella caduta di Stevenson dalla grazia sono la quantità e la moda. L’elenco delle sue pubblicazioni è molto più lungo di quanto la maggior parte delle persone si renda conto, ma le poche opere con cui lo ricordiamo non costituiscono un’opera riconoscibile. E il gusto letterario ha oscillato in una direzione che Stevenson non piaceva e ha fatto del suo meglio per evitare-vale a dire, il pessimismo., Mentre ammirava i primi Hardy, per esempio, odiava Tess dei D’Urbervilles, e ha preso James a compito per il ritratto di una signora. John Galsworthy ha commentato memorabilmente su questo quando ha detto che la superiorità di Stevenson su Hardy era che Stevenson era tutta la vita, mentre Hardy era tutta la morte.
Ci sono, ovviamente, ragioni più cruciali per cui l’ombra di Stevenson è diminuita. Egli cade spesso al di sotto delle nostre aspettative di un romanziere serio; le sue trame tendono ad essere troppo semplice in termini psicologici e troppo fantastico in termini di eventi., Il primo problema derivava in parte dalla sua teoria della finzione; quest’ultimo sapeva di essere un difetto e incolpato dei racconti della sua infanzia. In genere ha lavorato su più progetti contemporaneamente, segno della sua naturale prolissità ma anche della difficoltà che ha avuto nel giungere a conclusioni. La storia, che gli ha dato così tante delle sue trame, non era così generosa con le terminazioni, e nel tentativo di inventarle, Stevenson spesso o ha superato i limiti della credibilità, come nel Maestro di Ballantrae, o è caduto in planarità, come in Kidnapped.,
Il resoconto più completo che abbiamo della sua teoria della finzione è contenuto in “A Humble Remonstrance”, il saggio che scrisse in risposta a “The Art of Fiction” di James.”Qui lo vediamo confutare il punto di vista di James che l’arte dovrebbe competere con la vita:
L’unico metodo dell’uomo, che ragiona o crei, è quello di chiudere a metà gli occhi contro l’abbagliamento e la confusione della realtà …. La vita è mostruosa, infinita, illogica, brusca e struggente; un’opera d’arte, in confronto, è ordinata, finita, autosufficiente, razionale, fluente e evirata …., Il romanzo, che è un’opera d’arte, esiste, non per le sue somiglianze con la vita, che sono forzate e materiali . . . ma dalla sua differenza incommensurabile dalla vita, che è progettata e significativa.
In effetti molti dei suoi critici hanno portato proprio questa accusa contro Stevenson: che nella ricerca del significato si è allontanato troppo dalla vita.
Direi che nella sua opera migliore—in particolare Rapita, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, e Weir di Hermiston—Stevenson, forse suo malgrado, non è riuscito a evadere la sua arte., Egli apre i suoi occhi, e i nostri, alla confusione della realtà, e ciò che ci mostra è qualcosa di cui il lettore moderno si occupa in modo vitale: l’ineluttabile dualità della nostra esistenza.
Poco prima della sua morte Stevenson scrisse,
Non posso abituarmi a questo mondo, alla procreazione, all’eredità, alla vista, all’udito; le cose più comuni sono un burthen. Il volto educato prim obliterato della vita, e le basi ampie, oscene e orgiastiche—o menadiche—formano uno spettacolo a cui nessuna abitudine mi riconcilia.,
Ha drammatizzato questo spettacolo con specificità lirica e, man mano che il suo lavoro maturava, aumentava la sottigliezza. E nessuno ha mai descritto meglio quello che ho visto dalla finestra della mia prima camera da letto.
COME Stevenson sia diventato preoccupato per la dualità può essere visto anche in un breve esame della sua vita. Era nato il 13 novembre 1850 a Edimburgo. Suo padre, Thomas, proveniva da una linea di ingegneri del faro. Sua madre, Margaret, era la più giovane dei tredici figli del reverendo Lewis Balfour., Louis, come veniva chiamato il ragazzo, aveva una formidabile tata scozzese, Cummy, che in seguito affermò essere stata una grande influenza. Quando aveva sette anni, la famiglia si era trasferita a 17 Heriot Row nella nuova città di Edimburgo, un indirizzo di tutto rispetto da cui Stevenson in seguito si avventurò per esplorare i quartieri più salaci della città.
Iniziò a scrivere in tenera età, dettando “Una storia di Mosè” a sua madre quando aveva sei anni. A differenza di me, conosceva gli autori e si riferiva a se stesso come uno., Ha letto ampiamente, non ultimo la storia, ed è cresciuto vividamente consapevole che la Scozia è stata divisa sia dalla politica e temperamento. La naturale inimicizia tra gli scozzesi freddi e di pianura e gli Highlanders infuocati informa gran parte del suo lavoro.
I suoi genitori erano orgogliosi dei suoi sforzi letterari precoci, ma non è mai venuto in mente che il loro figlio sarebbe stato uno scrittore, era destinato a essere un ingegnere del faro., A tal fine Louis ha studiato ingegneria presso l ” Università di Edimburgo—molto lackadaisically, da tutti i conti—e accompagnato il padre a fari remoti, viaggi ha poi fatto uso di nel suo lavoro, soprattutto rapito. I suoi genitori sembrano aver tollerato la sua mancanza di studi, ma nel 1873 ci fu una terribile crisi quando scoprirono che Louis aveva perso la sua fede. Fortunatamente, non sembrano essere stati a conoscenza che anche lui è stato coinvolto con le prostitute. In parte a causa di questi litigi Louis crollò e fu inviato a recuperare nel sud della Francia., Lì, in uno sforzo deciso per migliorare la sua scrittura, ha continuato a suonare “the sedulous ape”, come lo ha descritto, imitando Wordsworth, Defoe, Hawthorne e Baudelaire, tra gli altri.
Nel corso degli anni successivi ha scritto una serie di saggi, tra cui uno molto controverso in cui ha preso Robert Burns al compito di donnaiolo, e ha raggiunto un modus vivendi con i suoi genitori. Gli diedero un’indennità di circa £80 all’anno, e rinunciò all’ingegneria in favore della legge., Nel 1875 fu ammesso al bar scozzese; i suoi guadagni totali come avvocato sono registrati come quattro ghinee.
Il riavvicinamento tra genitori e figlio ha resistito anche allo scandalo del matrimonio di Louis. Nel 1876, mentre visitava un cugino a Grez, in Francia, Stevenson incontrò Fanny Osbourne. Lei era un americano, dieci anni più di lui, e allontanato dal marito. Era venuta a Grez con i suoi due figli, Lloyd e Belle, per riprendersi dalla morte del suo terzo figlio. Più tardi Osbourne affermò che Stevenson si innamorò di lei a prima vista., Questo sembra essere stata pura fabbricazione, ma non molto tempo dopo questo la visitò a Parigi. Osbourne ha dato una strana foto del suo pretendente volatile “Vorrei che Louis non scoppiasse in lacrime in un modo così inaspettato,” lei scrisse. Ha anche sofferto di cataratta della risata l’unica cura per la quale, egli ha affermato, era quello di avere qualcuno piegare indietro le dita. Osbourne e Stevenson quasi certamente divennero amanti in questo periodo.
Nel 1878 Osbourne tornò in America e Stevenson, brevemente, in Scozia., Quell’autunno era tornato in Francia, dove comprò un asino per sessantacinque franchi. La chiamò Modestina, e durante il loro viaggio di dodici giorni nelle Cévennes ha ridotto il suo valore di quasi la metà. Più tardi l’ha immortalata in Viaggi con un asino. Non sappiamo esattamente in quali termini lui e Osbourne si erano separati, ma nel luglio del 1879 lei gli mandò un telegramma. Nel gesto più romantico della sua vita salpò segretamente per l’America. Il suo racconto del viaggio e il successivo viaggio in treno a San Francisco era così triste che suo padre lo persuase a non pubblicare L’emigrante dilettante., Quando raggiunse Osbourne, a Monterey, Stevenson aveva bisogno di un’infermiera più che di una moglie. Il loro matrimonio, l’anno successivo, è stato descritto da entrambe le parti come avvenuto in extremis.
Fanny è un importante campo di battaglia per i biografi di Stevenson, come dimostrano due libri recenti—Robert Louis Stevenson, di Frank McLynn, e Dreams of Exile, di Ian Bell—. Qualunque cosa è venuto dopo, sembra chiaro che la coppia improbabile erano inizialmente in amore. Per Stevenson, Fanny era l’apogeo di diverse relazioni significative con le donne anziane., Quanto a lei, sicuramente l’amore era l’unico argomento per sposare uno scrittore malato e impoverito. Più tardi Fanny si è pubblicizzata come musa, collaboratrice e bambinaia di Stevenson, affermazioni che sono vigorosamente, e spesso in modo convincente, contestate da Frank McLynn. Tuttavia, mi trovo riluttante a ripartire la colpa. Chi può dire chi sono i criminali innamorati? Stevenson visse con Fanny per quattordici anni, e durante quel periodo scrisse le opere con cui lo conosciamo.,
Per i primi anni del loro matrimonio gli Stevensons fecero la spola avanti e indietro tra la Scozia e il continente, stabilendosi infine nel 1884 nella città balneare inglese di Bournemouth. Louis trascorse gran parte dei successivi tre anni a letto, e in seguito si descrisse come se avesse vissuto lì “come un punteruolo in un biscotto.”Durante questo periodo conobbe Henry James, che venne a Bournemouth per visitare un altro invalido: sua sorella, Alice. I due passarono dall’ammirazione in un’amicizia che sopravvisse a una serie di disaccordi estetici., Perché non scrivere di donne? James ha suggerito. E l’azione? Stevenson ha esortato. Quanto sarebbe stato diverso il lavoro di ciascuno se avesse ascoltato l’altro.
Nonostante la cattiva salute Stevenson era meravigliosamente produttivo. In rapida successione ha pubblicato Giardino di un bambino di versi, Jekyll e Hyde, e rapito. Quando lui e Fanny lasciarono la Gran Bretagna, nel 1887, era un noto scrittore. Thomas Stevenson era morto nel maggio dello stesso anno, e con la sua morte Louis si sentì libero di andare all’estero., Nel mese di agosto be e Fanfly navigato in America, e per un certo tempo hanno condotto una versione estrema della vita itinerante che ha usato per essere comune per gli scrittori. Alla fine si diressero verso i Mari del Sud e le Samoa, dove nel 1889 comprarono una tenuta chiamata Vailima. Per il pubblico questa era la realizzazione del mito: l’autore di Treasure Island viveva ora sulla sua isola.
La vita a Vailima, tuttavia, era tutt’altro che idilliaca., Fanny, che soffriva da tempo di malattie nervose, divenne sempre più difficile, e Stevenson, sebbene stesse guadagnando più che mai, era preoccupato per i soldi. Queste ansietà vanno in qualche modo a spiegare perché, nonostante la sua salute migliore, così poco del lavoro con cui lo ricordiamo viene da questo periodo. Non che fosse inattivo-scriveva costantemente, ma soprattutto libri di viaggio e una storia di Samoa, che provocavano James a esortarlo a non sperperare i suoi doni.
Forse James era preveggente., Il 3 dicembre 1894, Stevenson scrisse narrativa al mattino, scrisse lettere nel pomeriggio e morì la sera. Stava aiutando Fanny a preparare la maionese, aggiungendo l’olio goccia a goccia, quando è collassato. All’alba del giorno seguente i Samoani erano al lavoro tagliando una strada sulle pendici del Monte Vaca con coltelli e asce. Quel pomeriggio la sua bara fu portata in relè fino alla vetta.
Mappare la vita di Stevenson significa produrre un diagramma complesso in cui possiamo vedere, penso, perché il dualismo era una preoccupazione così centrale per lui., Come figlio bohémien di genitori convenzionali, come scozzese di pianura, come invalido, come esule, viveva sempre una doppia vita, cercando di stare in due posti, o due posture, allo stesso tempo, e da nessuna parte più che nel suo difficile rapporto con suo padre. Questa relazione era per Stevenson il dualismo centrale: suo padre era il volto prim, era il fondamento orgiastico, e la lite risultante tra loro era contemporaneamente una grande forza e una grande barriera nel suo lavoro., In Treasure Island e Kidnapped ha offerto una soluzione preliminare alla lite uccidendo il padre del narratore-nei capitoli iniziali del primo, prima che il romanzo inizi nel secondo. Fino a dopo la morte di Thomas Stevenson ha avuto problemi a mantenere in vita i padri immaginari.
Come molti grandi scrittori, Stevenson è stato lento a scoprire i suoi veri soggetti. “Mi siedo a lungo in silenzio sulle mie uova”, ha scritto. Aveva trent’anni quando iniziò quello che sarebbe stato il suo primo successo, l’Isola del Tesoro. La genesi del romanzo è rivelatrice., La famiglia si trovava nella piccola città scozzese di Braemar. Un pomeriggio piovoso Stevenson ha disegnato una mappa di un’isola e ha cominciato a fare una storia di andare con esso per intrattenere il suo figliastro, Lloyd. Thomas Stevenson era in visita al momento e con entusiasmo ha contribuito suggerimenti per il progetto di suo figlio. I primi capitoli furono letti ad alta voce alla famiglia riconoscente. Il romanzo fu serializzato in una rivista per ragazzi e fu pubblicato come libro nel 1883. Non è sicuramente un caso che Stevenson abbia trovato fortuna narrativa nella prima occasione per la quale abbiamo qualche traccia dell’approvazione di suo padre.,
L’obiettivo dichiarato di Stevenson a Treasure Island era quello di scrivere una storia per ragazzi—”Non c’è bisogno di psicologia o scrittura fine”, ha detto. Molti lettori, incluso James, hanno elogiato il romanzo. Probabilmente nessuno all’epoca, incluso lo stesso Stevenson, riconobbe il suo risultato più significativo. Con il tocco del bastone di Pew e alcuni cori di yo-ho-ho, ha liberato la scrittura dei bambini dalle pesanti catene della didattica vittoriana.,
Uno dei grandi piaceri di riconsiderare Stevenson è stato rileggere Rapito Sono tornato ad esso esitante, nervosamente, aspettandomi di prendere il mio sé di sette anni al compito, e ho trovato dalle belle, maestose pagine di apertura, in cui David Balfour lascia la sua casa per l’ultima volta, che 1 è stato affascinato. Alan Breck rimane un personaggio meravigliosamente sbarazzino, e sono rimasto colpito di nuovo dal dono di Stevenson per descrivere paesaggi che modellano e rivelano le azioni dei personaggi.,
Solo dopo aver chiuso il libro mi è venuto in mente che la storia era ambientata quasi un secolo prima della nascita di Stevenson. Attribuisco questa svista non alla mia ottusità ma al suo genio. Come ha liberato la letteratura per bambini dalla didattica, così ha liberato il romanzo storico dal cigolante omaggio al passato. Ha presentato i personaggi in una prosa vivace e lucida e, soprattutto, priva di nostalgia.,
Jekyll e Hyde, il romanzo per eccellenza di una doppia vita, è stato scritto “in un calor bianco” intorno allo stesso tempo di Kidnapped, e ha avuto un lungo periodo di cova—Stevenson aveva conosciuto Deacon Brodic, l’ebanista di Edimburgo del XVIII secolo su cui ha basato Jekyll e Hyde, fin dall’infanzia. Il romanzo, pubblicato nel 1886, ottenne qualcosa di ancora migliore delle buone recensioni; divenne oggetto di numerosi sermoni. Quarantamila copie sono state vendute entro i primi sei mesi, e da allora la frase “Jekyll e Hyde” è entrata nella cultura.,
Tornare indietro e leggere ciò che Stevenson ha effettivamente scritto è disorientante per diversi motivi. Il romanzo è saldamente nella tradizione romantica in cui eventi sorprendenti sono riportati da un narratore secco come polvere. Tendiamo a trascurare il freddo e silenzioso avvocato Utterson che ci guida attraverso la storia e che, proprio per la sua riserva, è il miglior testimone possibile dell’orrore di Hyde. Parte del nostro disorientamento non è solo la dimenticanza, ma il risultato del design astuto di Stevenson., Le strade labirintiche attraverso le quali perseguiamo Hyde partono sempre più dalla mappa della città conosciuta. Lentamente ma inesorabilmente siamo condotti in uno strano paese, dove verrà rivelata la relazione tra la mano bianca prim di Jekyll e la zampa pelosa orgiastica di Hyde. I due non sono semplicemente opposti, o alter ego. Nell’utile analogia di Nabokov Hyde è un precipitato di Jekyll. Potremmo anche pensare a lui come il figlio di Jekyll.
I critici hanno ipotizzato che sia Jekyll che Hyde siano colpevoli di reati sessuali., Ma ho letto il romanzo come essenzialmente scozzese; i peccati che attribuisco a Jekyll sono quelli di Edimburgo della segretezza e del puritanesimo che hanno governato la gioventù di Stevenson e la mia. Qualunque cosa l’autore avesse in mente, la vaghezza ha servito bene il romanzo. Date peccato, e lettori moderni, anche se frustrati, abbiamo lasciato liberi di immaginare la propria versione di orrore.
Tra Jekyll e Hyde e Weir, Stevenson ha scritto molti altri romanzi, tra cui Il Maestro di Ballantrae e David Balfour., Il primo è comunemente considerato come il suo più grande lavoro a figura intera, anche se la trama, su un duello lungo tutta la vita tra due fratelli, uno dei quali si rivela essere un incubus, sconfitto anche un fedele ammiratore come André Gide. Ciò che è notevole in termini di sviluppo di Stevenson come scrittore è che il padre rimane vivo attraverso la prima metà del romanzo e che i personaggi includono una donna intelligente e intelligente.
Entrambe queste promesse sono soddisfatte nella Diga incompiuta di Hermiston., Qui Stevenson ha finalmente esplorato la lite tra padre e figlio e ha creato due superbi personaggi femminili. Lord Braxfleld, il famigerato giudice scozzese impiccato, era, come Deacon Brodie, un famoso personaggio di Edimburgo. Stevenson si convinse che Braxfleld era il suo grande soggetto, quello che gli avrebbe permesso di raggiungere le qualità epiche che il suo lavoro fino a quel momento era mancato.
La trama combina l’abbagliamento della realtà con il significato dell’arte. Archie, l’unico figlio di genitori mal assortiti, è cresciuto a Hermiston da sua madre religiosa, che senza pensarci gli insegna a criticare suo padre., Dopo la sua morte si trasferisce a Edimburgo per vivere con suo padre, il giudice. La crisi tra loro arriva quando Archie, ora uno studente di legge, guarda suo padre condannare a morte un uomo.
Archie denuncia l’impiccagione come omicidio, e suo padre lo bandisce da Hermiston. Lì l’anziana Kirstie, la sua governante, si innamora di lui, mentre lui si innamora di sua nipote, la più giovane Kirstie. La ricerca idilliaca di quest’ultima relazione segreta viene interrotta dall’arrivo di Frank, una figura simile a un lago., Frank scopre la relazione e, con le peggiori intenzioni, mette in guardia Archie contro di essa. Il suo consiglio è distaccato dal vecchio Kirstie, per ragioni molto diverse. Nel capitolo nove vediamo Archie tentare di agire su di esso.
Da lettere e note abbiamo un’idea di come Stevenson ha immaginato il resto del libro. Frank stava per sedurre la giovane Kirstie. Archie sparerebbe a Frank e verrebbe arrestato. Sarebbe venuto a processo, e in qualche modo—Stevenson era disperato per fare questo lavoro—sarebbe stato processato da suo padre e condannato a morte.,
Tutto questo, qualunque sia la sua credibilità, ha la risonanza di un’epopea. È anche l’esplorazione più profonda di Stevenson della dualità. Infine ha messo da parte i sotterfugi dei personaggi soprannaturali e creati che sono entrambi in opposizione l’uno all’altro e in guerra dentro di sé. Nella sua singola persona il giudice sostiene il volto educato della società pur rimanendo saldamente radicato nelle fondamenta orgiastiche, ed è cruciale per la tragedia che Axvhie sia il figlio di suo padre e di sua madre., Qui lo vediamo descrivere i suoi sentimenti aggrovigliati:
Sarò baldanzosamente franco. Non amo mio padre, mi chiedo a volte se! non odiarlo. C’è la mia vergogna; forse il mio peccato; almeno, e agli occhi di Dio, non è colpa mia. Come avrei potuto amarlo?… Sai come parla?… La mia anima è malata quando inizia con esso;! potrebbe colpirlo in bocca.
Eppure, continua Archie, ha chiesto perdono a suo padre e si è messo interamente nelle sue mani. I due Kirsties ci mostrano anche straordinaria vitalità e sottigliezza di motivazione.,
Che Stevenson sia morto nel bel mezzo di questa storia è tragico; che abbia vissuto per scriverlo è una meraviglia. Il canone ci ha insegnato a valorizzare un corpus di opere su una singola opera, ma a questa tarda data del Novecento, affogando nei libri, sicuramente possiamo permetterci di stimare la qualità anche quando viene senza quantità. Se Stevenson merita un posto nella nostra vita adulta, la sua reputazione deve, come un certo numero di autori, poggiare solo su poche opere., Come amiamo Shelley per Frankenstein, Di Lampedusa per Il leopardo, Fournier per Il Dominio Perduto, così possiamo amare Stevenson per la sua ambizione a volta e perché in quegli ultimi giorni della sua vita, almeno, ha scritto pagine degne di quell’ambizione e della nostra ammirazione. Ha lavorato su Weir of Hermiston a intermittenza dal 1892 in poi. Le ultime parole furono dettate la mattina della sua morte.
