In una scintillante mattina blu di gennaio, incontro il biologo marino Patrick Robinson, che mi accompagnerà intorno a Año Nuevo State Park, una zona di dune e scogliere a un’ora di auto a sud di San Francisco. Mentre iniziamo lungo un sentiero sabbioso verso la spiaggia, spiega che il suo ruolo non è solo quello di proteggermi dalle migliaia di elefanti marini attualmente accampati qui, ma di proteggere gli elefanti marini da me., Sembra abbastanza sensato-finché non arriviamo su un aumento e vedo come appaiono nella carne.
Bloccare il percorso è un enorme blob di tremante grasso, ragliando come un asino. Questo pezzo di chonk, le dimensioni e la forma di Jabba the Hutt, è un maschio elefante marino del nord. Potrebbe pesare fino a 4.500 chili, e può far cadere il suo corpo jiggly sulla sabbia il più velocemente possibile. Robinson mi avverte di guardare dove cammino e di stare attento a non invadere lo spazio personale di nessun sigillo., Faccio il contatto visivo con Jabba, che ci guarda con lieve curiosità, i suoi occhi scuri brillanti sopra il snoot penzoloni che dà il nome alla specie. Non sono nemmeno un po ‘ tentato di avvicinarmi.
A poche centinaia di metri in più lungo il percorso ci sono sigilli ovunque, lolling e graffi. Tessiamo tra loro, cercando di non avvicinarsi troppo. Ma ogni duna arrotondata prende vita come un sigillo indietro o fianco; quello che sembra driftwood sospira profondamente e contrae un flipper. Ce ne sono così tanti., Come un orologio ogni inverno, più di 2.000 adulti si riuniscono su queste rive per il loro sealapalooza annuale di combattimenti, parto, allattamento, accoppiamento—tutti gli eventi principali della vita in pochi mesi. Un po ‘ come Jersey Shore, ma per le foche.
“Quando si uniscono nello spazio e nel tempo, tutto è molto estremo. Il livello di concorrenza è estremo, il livello di rischio è estremo. Questi animali sono a digiuno, senza cibo e acqua, quindi i vincoli fisiologici sono estremi.,”
Mentre i maschi combattono per i diritti di riproduzione e le femmine allattano i loro cuccioli appena nati, nessuno degli adulti mangia o beve, perdendo più del 30% del loro peso corporeo. Questo evento ultra-endurance è solo una delle tante cose straordinarie che fanno gli elefanti marini. “Quando si uniscono nello spazio e nel tempo, tutto è molto estremo”, afferma l’ecologo comportamentale Colleen Reichmuth dell’Istituto di Scienze Marine dell’Università della California Santa Cruz. “Il livello di concorrenza è estremo, il livello di rischio è estremo., Questi animali sono a digiuno, senza cibo e acqua, quindi i vincoli fisiologici sono estremi.”
Perché è sia sorprendente e conveniente per studiare, la foca elefante del nord, che spazia in tutto il Pacifico del Nord, è uno dei più misurati di tutti i mammiferi marini. Nel corso degli anni, usando imbracature e colla marina, cinghie e pistole per l’orecchio, gli scienziati hanno attaccato ogni sorta di aggeggi alle possenti teste e spalle delle creature-telecamere, tag GPS, sensori di profondità, monitor del battito cardiaco-per misurare dove stanno andando e cosa stanno facendo là fuori nell’oceano., ” Ogni volta che ci giravamo, scoprivamo qualche fatto o osservazione davvero interessante”, dice il biologo evoluzionista UCSC Daniel Costa, che per primo ha iniziato a studiare questi mammiferi a metà degli anni’70 e ora supervisiona tutte le ricerche sulla foca elefante di Año Nuevo. Gli scienziati qui e altrove hanno imparato che gli elefanti marini si immergono più in profondità (quasi 6.000 piedi), nuotano più lontano (in media più di 9.000 miglia all’anno) e trattengono il respiro più a lungo (fino a due ore) di qualsiasi altro sigillo. Solo i loro cugini, gli elefanti marini del sud, possono trattenere il respiro il più a lungo possibile—fino a due ore., (Foche portuali, in confronto, possono trattenere il respiro solo una mezz’ora e andare non più in profondità di 1.500 piedi.) I maschi sono più di tre volte più grandi delle femmine, una delle maggiori differenze di dimensioni basate sul sesso tra i mammiferi. Non sono solo poligami, ma forse il più poligamo dei mammiferi, formando harem in cui un maschio potrebbe accoppiarsi con un massimo di 100 femmine.
La natura straordinaria di questo animale ha già costretto gli scienziati a mettere in discussione i presunti limiti della fisiologia dei mammiferi., Queste creature che si immergono in profondità, trattengono il respiro e digiunano a lungo sono strettamente legate ad altri mammiferi marini che non riescono a compiere tali imprese. L’implicazione è che piccole modifiche alla biologia dei mammiferi possono tradursi in enormi differenze di abilità. Gli elefanti marini possono anche insegnarci come funzionano i nostri corpi e di cosa potremmo essere capaci. Per ora, però, la domanda che preoccupa gli scienziati di Año Nuevo è che cosa accadrà agli animali in un mondo di riscaldamento. Il cambiamento climatico è pronto a sconvolgere tutto nell’oceano nei prossimi decenni, dalle correnti oceaniche alla posizione dei pesci più e migliori., Una nuova ondata di progetti di ricerca qui sondare se questi mammiferi insoliti sono abbastanza resilienti per mantenere fiorente-se saranno abbastanza straordinario per far fronte agli enormi cambiamenti voce loro strada.
Le sabbie di Año Nuevo non erano sempre piene di foche sonnecchianti., Alla fine del 1880, si pensava che l’elefante marino del nord fosse estinto, decimato dai cacciatori di grasso, fino a quando alcuni naturalisti trovarono una piccola banda di prigionieri su un’isola al largo del Messico-e prontamente uccisero la maggior parte di loro per portarli a casa come esemplari.
Ma gli elefanti marini non sono nulla se non grintosi, e alcuni sopravvissuti hanno resistito, ricostruendo lentamente il loro numero. Nel 1970 le foche iniziarono a partorire e allevare ad Año Nuevo, a soli 30 minuti di auto a nord di UC Santa Cruz e del suo dipartimento di biologia marina di livello mondiale., Quella vicinanza è stata un colpo fortunato per i ricercatori: gli animali tollerano gli esseri umani che in punta di piedi tra di loro. E come valori anomali biologici, offrono una singolare possibilità di studiare le frange esterne delle prestazioni dei mammiferi.
Le creature corpulente che Robinson e io sgattaiolare passato non sembrano stupendi atleti. Tuttavia, per un massimo di otto mesi all’anno, vagano per il remoto Pacifico settentrionale orientale e centrale, immergendosi ben al di sotto della superficie in immersioni di foraggiamento quasi continue., L’analisi del grasso condotta da Chandra Goetsch nel laboratorio di Costa indica che mangiano prede di acque profonde come lanternfish, calamari e viperfish, e ne mangiano molto. In circa sette mesi di migrazione, le foche femminili guadagnano in media quasi 600 chili, il che può significare che quasi raddoppiano il loro peso corporeo.
Come si tuffano, i loro cuori lento al di sotto di cinque battiti al minuto, mentre il flusso di sangue ai muscoli, si spegne—un trucco che interessi gli anestesisti che vorrebbero interrompere la circolazione di una parte del corpo durante l’intervento chirurgico, quindi riavviare il flusso senza danni., Gli elefanti marini possono anche affiorare dalle immersioni in maratona per respirare per meno di cinque minuti, quindi immergersi di nuovo. “C’è molto che non capiamo su come lo fanno”, dice l’ecologa comportamentale Birgitte McDonald di Moss Landing Marine Laboratories. Il comportamento sembra infrangere le regole fisiologiche: se una foca di Weddell, ad esempio, si tuffa per più di 20 minuti, consuma tutto il suo ossigeno. I suoi muscoli iniziano a scaricare il lattato nel sangue e il sigillo deve respirare per 90 minuti o più prima di immergersi di nuovo.,
Il fatto che queste foche vaghino così ampiamente, si immergano così in profondità e ritornino in modo affidabile ad Año Nuevo significa che possono anche essere impiegate come sensori per sondare parti dell’oceano difficili o costose da misurare., Uno studente del laboratorio di Costa ha recentemente esplorato utilizzando i dati raccolti dai misuratori di fluorescenza attaccati alle foche per tracciare a buon mercato i livelli di clorofilla nel Pacifico settentrionale, misurando quel primo anello importantissimo della catena alimentare: il fitoplancton e le alghe che alla fine alimentano tutto il resto nell’oceano, dai pesci piccoli alle balene blu, e che riflettono indirettamente le condizioni oceaniche ventose o calde.,
Robinson e io raggiungiamo la nostra prima destinazione: un ponte di osservazione che si affaccia su Bight Beach, dove circa 75 elefanti marini del nord si estendono al sole, femmine che suonano il clacson e raspano, i loro cuccioli marrone cioccolato accanto a loro miagolano e trilling. C’è solo un maschio enorme vicino all’acqua, che fa la guardia. Sembra un centro benessere con un buttafuori davvero spaventoso.
In tre quarti degli scontri uno dei maschi fa marcia indietro prima che le cose diventino violente. In una specie famosa per l’aggressività, in realtà c’è molto più parlare che agire.,
Sembra teso, per una buona ragione. Il privilegio dell’allevamento è riservato solo a pochi maschi dominanti come lui; il 99 per cento dei maschi di foca elefante non si accoppiano mai. Questo ragazzo ha vinto la concorrenza, ma gli also-rans non smetteranno di provarci. Il combattimento con gli elefanti marini può essere brutale: i tori si piazzano, si alzano, poi si spaccano il petto, si stringono e si spingono e si spaccano le spalle e i fianchi con i denti, lasciandosi l’un l’altro crudo e sanguinante.
Anche ora, un maschio con un grande glob di sangue secco sulla spalla si annida in cima alla baia., Le probabilità sono, Spaventoso buttafuori Seal lo ha catturato cercando di ottenere con le sue signore e gli ha insegnato una lezione. Ma anche se è spettacolare, bull vs. bull è raro, perché è troppo drenante. Reichmuth e il suo ex studente laureato Caroline Casey hanno scoperto alcuni anni fa che i grandi bruti preferiscono ruggire a vicenda piuttosto che sprecare la loro energia in attacco fisico.
Qui in questa spiaggia, la varietà di suoni è indescrivibile, anche se provo: “Leone asmatico”, scarabocchio nel mio taccuino. “Vecchio motore fuoribordo. Scarico gargarismi. Strangolando una pomerania.,”Sopra tutto si alza il lungo, palpitante sbuffo-ruggito di quel grande ragazzo vicino all’acqua. (Bonus elephant seal freak fact: sono tra i più rumorosi di qualsiasi mammifero terrestre.)
Per capire cosa significano quelle chiamate e come si riferiscono al successo dell’allevamento, Reichmuth e Casey hanno mappato per la prima volta la gerarchia dei tori. Hanno filmato scontri tra maschi taggati, registrando l’esito di ogni situazione di stallo o lotta., Poiché non tutti i tori combattono l’un l’altro direttamente, e poiché non riusciva a tenere traccia di ogni ultimo conflitto, Casey ha usato un metodo preso in prestito dagli scacchi competitivi chiamato sistema Elo per assegnare a ciascun toro un rango comparativo.
Successivamente, hanno registrato la voce di ogni maschio e hanno fatto esperimenti di riproduzione. I sigilli evidentemente capivano il soffietto: i maschi di medio rango caricavano verso l’altoparlante quando sentivano chiamate registrate di tori di basso rango, ma quegli stessi ragazzi di medio rango fuggivano dai suoni prodotti dai maschi alfa. “Eravamo come,’ Che cosa sta succedendo qui? Cosa si stanno dicendo?'”dice Casey., “Volevamo decodificare il linguaggio degli elefanti marini maschi.”
Vuoi ancora più storie sulla natura della Bay Area? Iscriviti alla nostra newsletter settimanale!
I maschi migliori non avevano voci più basse o chiamate più lunghe o condividevano altre caratteristiche ovvie. Ciò che l’analisi di Casey ha mostrato invece è che la voce di ogni maschio è distintiva e rimane la stessa di anno in anno. The kicker: Quando ha guidato fino a Point Reyes National Seashore e ha suonato le sue registrazioni Año Nuevo alla colonia di elefanti marini lì, i tori non hanno reagito in entrambi i casi.,
La sua interpretazione è che i tori riconoscono le voci dei tori che hanno incontrato e tengono un registro mentale di chi hanno combattuto e chi ha vinto, in modo da evitare inutili ed estenuanti rivincite. ” È incredibile”, dice. “Significa che hanno davvero buona memoria, e sono in grado di gestire e ricordare un sacco di chiamate uniche.”È anche un’efficace strategia di prevenzione dei conflitti: in tre quarti degli scontri, ha scoperto, uno dei maschi si ritira prima che le cose diventino violente. In una specie famosa per l’aggressività, in realtà c’è molto più parlare che agire.,
Mentre i tori spacconate e rissa, femmine di foca elefante sopportare la propria maratona fisiologica. Senza mangiare o bere, una madre produce nove chili di latte al giorno durante le circa quattro settimane che allatta il suo cucciolo. Il ricco latte ingrassa il cucciolo, preparandolo a sopravvivere da solo sulla spiaggia per mesi dopo il ritorno della madre al mare.,
Le foche madri attingono alle proprie riserve di grasso per farlo, quindi è essenziale che arrivino qui ad un peso sano. I ricercatori di Año Nuevo stanno attenti a non disturbare gli animali troppo spesso o troppo a lungo, in particolare le coppie madre-cucciolo. Quindi, per monitorare la loro salute, Robinson sta sviluppando modi creativi per pesarli senza disturbarli, come l’utilizzo di droni che stimano le loro dimensioni con la fotografia. Oggi speriamo di” pesare ” seal #9454, una delle due dozzine di femmine che ha portato un tag satellitare che ha seguito il suo percorso attraverso il Pacifico., Robinson prevede di collegare il suo percorso al suo peso per una visione multidimensionale di dove e quanto bene ha mangiato.
La scorgiamo tra una dozzina di altre madri, il suo mento appoggiato sul suo paffuto cucciolo di giorni. Il piccolo dispositivo satellitare epossidato alla sua testa le conferisce un aspetto aristocratico ed eccentrico, come una duchessa ubriaca a una festa in giardino. Mentre il drone di Robinson ronza sopra di lei, scattando foto, lei lo ignora regalmente.
Pesarla discretamente è importante perché il suo successo riproduttivo le richiede di conservare la sua energia., Tutte le madri si muovono, facendo jogging per lo spazio sulla spiaggia e allontanando i maschi invadenti. Ma gran parte dell’energia di una madre va nel latte. Quando i cuccioli sono nati per la prima volta, ha scoperto McDonald, le madri producono latte che è il 20 per cento di grasso, salendo alle stelle a quasi il 60 per cento subito prima dello svezzamento. (In confronto, il latte vaccino è solo circa il 4 per cento di grasso. Nonostante il costo fisico della produzione di latte mentre digiunano, le madri di elefanti marini a volte allattano sia il loro cucciolo che un orfano—uno sforzo destinato a fallire., “Allattare un cucciolo che non è il tuo, è davvero difficile da spiegare, dato quello che sappiamo sugli elefanti marini”, dice Juliette Linossier, studentessa post-dottorato di Reichmuth.
Una possibilità è che le madri non notino la differenza. Ma questo non sembra essere il caso, Linossier ha trovato. Mi mostra un video dello scorso inverno, in cui suona una registrazione delle chiamate fatte da un cucciolo straniero casuale a una madre di foca, che reagisce a malapena. Ma in risposta a una registrazione di suoni dal suo cucciolo, la madre scatta la testa e fruste intorno a fissare la fonte., Lei flop un piede o due verso l’altoparlante, chiocciare e abbaiare e ruotando la testa alla ricerca del suo bambino, che è in realtà proprio accanto a lei.
Linossier sta provando anche i test di riconoscimento del profumo, usando un finto cucciolo ricavato da vecchie mute. Per infondere la sua modella con eau de pup, si insinua su un bambino che dorme e lo strofina con un asciugamano così delicatamente che non si sveglia. Quindi attacca l’asciugamano alla tuta in neoprene e lo posiziona vicino alla madre. (Come fa un baby elephant seal odore? “Peggio di un cane”, riferisce Linossier.,)
È una ricerca scrupolosa e lenta, perché deve stare attenta a non sconvolgere le foche-sia per il bene degli animali che per capire veramente le interazioni madre—cucciolo. Linossier deve ancora analizzare i suoi dati, ma quello che ha visto finora suggerisce che le foche sentono e forse odorano anche la differenza tra il loro e il cucciolo di un’altra madre. Se allattare uno strano cucciolo non è un errore stupido, una possibile spiegazione sta nei geni. Dal momento che un maschio può sire decine di cuccioli ogni anno, molti dei sigilli sulla spiaggia sono correlati, e le madri possono essere in realtà alimentando parenti lontani., Il prossimo piano di Linossier: test genetici per determinare la parentela.
La popolazione di elefanti marini del nord ora conta circa 150.000 e si sta diffondendo a nord., Le foche normalmente muta sulle spiagge della California, ma la scorsa estate, due foche elefante dal sud della California sono stati avvistati onshore in Alaska, dove non sono quasi mai stati visti prima. E ‘ un segno di speranza. Forse saranno in grado di cogliere nuove opportunità—un’abilità essenziale in un’epoca in cui il cambiamento climatico può trasformare tutto ciò che questi animali sanno.
Gli elefanti marini sembrano essere creature abitudinarie, ritornando negli stessi punti per nutrirsi e riprodursi ogni anno. In un mondo che cambia, quella tendenza fedele potrebbe diventare un problema. I loro terreni di pupping preferiti possono essere sommersi dai mari in aumento., Le spiagge dove tirano fuori a muta può ottenere troppo caldo. E in futuro, mentre le acque si scaldano e le correnti si spostano, i loro punti di foraggiamento preferiti potrebbero non fornire più pesce per tonnellata. Durante gli anni di El Niño, quando il Pacifico centrale diventa più caldo del solito, le foche hanno avuto difficoltà a trovare cibo—forse un’anteprima di ciò che verrà.
” Sono troppo preprogrammati per adattarsi, o sono abbastanza flessibili da dire, ‘Questo spazio non funziona, andrò da qualche altra parte’?”chiede studente laureato Rachel Holser, la cui ricerca si concentra sul processo decisionale., Per indagare su questa domanda, non può interferire con le zone di pesca delle foche o riscaldare sperimentalmente l’acqua in cui nuotano le creature. Invece, usa un tipo di esperimento comune nella ricerca sul comportamento: misurare la risposta di un animale a qualcosa che non è mai stato visto prima per determinare quanto sia avverso al rischio. Le sue risposte tendono ad essere coerenti in diverse situazioni: un animale audace sarà probabilmente più disposto ad esplorare nuovi luoghi; uno che fugge da un oggetto sconosciuto tenderà ad attenersi a ciò che sa.,
Per il test, ha spogliato un camion giocattolo radiocomandato fino al suo telaio, dotandolo di un altoparlante e di una videocamera GoPro. Poi lo ha caricato con una registrazione del ruggito del T. rex di Jurassic Park. (Stimolo sperimentale alternativo: lo stridio di Godzilla.)
“Sono troppo preprogrammati per adattarsi, o sono abbastanza flessibili da dire, ‘Questo spazio non funziona, andrò da qualche altra parte’?”
Alla sua scrivania nell’Istituto di Scienze Marine di Santa Cruz, mi mostra il video dell’esperimento., L’immagine GoPro sobbalza e rabbrividisce mentre l’auto ingannata striscia attraverso la spiaggia verso un gruppo di foche. Si ferma a circa 10 piedi da una femmina, che fissa la fotocamera e grugnisce.
Pochi minuti dopo, sentiamo il muggito di T. rex, e tutti e sei i sigilli ruotano verso la fotocamera. Holser dice che questa è una reazione tanto grande quanto la maggior parte delle foche, che perdono rapidamente interesse per l’aggeggio. Quella femmina con lo sguardo della morte, tuttavia, è una delle eccezioni., Un altro ruggito di dinosauro, e lei carica proprio davanti alla telecamera, bocca rosa spalancata, grugnendo con rabbia—il video cattura tutto il suo palato vibrante mentre abbaia.
Dopo decenni di ricerca, gli scienziati di Año Nuevo hanno una buona idea di quanto disturbo gli animali possano tollerare senza effetti duraturi. Valutano attentamente qualsiasi potenziale impatto sul fitness, come l’energia sprecata per affrontare un aggeggio radiocomandato, contro il guadagno di una migliore comprensione-in questo caso, come questo sigillo e i suoi parenti potrebbero affrontare altre situazioni inaspettate., La maggior parte degli animali ritorna al comportamento normale entro due o cinque minuti, Holser dice, e questo sigillo non fa eccezione. Mentre lei non è chiaramente entusiasta per l “interruzione, l” intero dramma soffia sopra molto rapidamente.
Holser deve ancora analizzare questi dati, ma non è necessario essere uno scienziato per capire che questo particolare sigillo ha poca paura dell’ignoto. Ciò che è meno chiaro è ciò che ciò implica sul suo futuro, quello dei suoi cuccioli e, in realtà, dell’intera colonia di Año Nuevo., “Una femmina aggressiva è una mamma migliore, perché protegge il suo cucciolo, o è peggio perché sta correndo in giro per la spiaggia sprecando la sua energia?”dice Holser. “Non sappiamo quale sia la risposta.”
Sullo schermo, il sigillo grugnisce ancora una volta, poi si allontana con un ultimo sguardo sporco. E poi questo animale straordinario-questo eccezionale sopravvissuto, questo rompicoglioni tra i mammiferi, questo intrepido sfidante di inaspettate cose scientifiche-depone la testa sulla sabbia e torna a dormire.
