Edmund Wilson ha affermato che l’unico libro che non poteva leggere mentre mangiava la sua colazione era del marchese de Sade. Io, per diversi motivi, ho avuto un momento difficile leggere Franz Kafka con il mio tè del mattino e pane tostato. Tanta tortura, descrizione delle ferite, disorientamento, sadomasochismo, crudeltà inspiegabile, comparsa di roditori, coleotteri, avvoltoi e altre creature grottesche—il tutto in uno sfondo di assoluta disperazione. Chiaramente non è un modo allegro per iniziare la giornata. Kafka non fa per la lettura molto confortante al momento di coricarsi, sia.,
Ipocondriaco, insonne, faddist del cibo, paralizzante indeciso, terrorizzato dalla vita, ossessionato dalla morte, Franz Kafka trasformò, come meglio poteva, le sue nevrosi in arte. Come un personaggio nella storia di Isaac Bashevis Singer “Un amico di Kafka” dice, Kafka era” Homo sapiens nel suo più alto grado di auto-tortura.,”Tuttavia, rimane il consenso che Franz Kafka è un maestro moderno – un maestro, più specificamente, nella tradizione modernista, ospitato nello stesso pantheon di Joyce, Picasso, Stravinsky, Mallarmé e altri artisti che hanno radicalmente modificato la comprensione contemporanea del mondo.
Kafka ha creato “oscura lucidità”, ha scritto Erich Heller nel suo libro su Kafka. ” La sua è un’arte più struggente e inquietante oscura”, ha aggiunto, ” di quanto la letteratura abbia mai conosciuto.”Uno pensa di afferrare il significato di Kafka, ma lo fa, davvero? Tutto sembra così chiaro, ma è vero?, Un famoso aforisma di Kafka recita: “I nascondigli sono innumerevoli, la fuga è solo una, ma le possibilità di fuga, ancora una volta, sono tante quanto i nascondigli.”Un altro corre:” Una gabbia andò alla ricerca di un uccello.”
Come con gli aforismi di Kafka, così con le sue brevi parabole. Le parabole, Walter Benjamin ha scritto, sono ” mai esaurito da ciò che è spiegabile; al contrario, ha preso tutte le precauzioni concepibili contro l’interpretazione dei suoi scritti.,”Qualunque siano state queste precauzioni, erano inadeguate, poiché le opere di Franz Kafka—a parte forse solo la Bibbia e le opere di Shakespeare-possono essere le più inesorabilmente interpretate, se non sovrinterpretate, nel mondo moderno.
Altre storie
Il numero del 7 settembre 2012 del Supplemento letterario Times ha pubblicato una recensione di Gabriel Josipovici di diversi libri recenti su Kafka. Franz Kafka: Il poeta della vergogna e del senso di colpa, di Saul Friedländer, è un’altra voce forte nel derby. Friedländer non è per mestiere un critico letterario ma uno storico., La sua affinità per Kafka è storica e personale. Come Kafka, la sua famiglia, di lingua tedesca ed ebraica, ha avuto origine a Praga. Suo padre è andato alla stessa università Kafka ha fatto, anche se circa 15 anni dopo. Come Kafka perse le sue tre sorelle, così Friedländer perse i suoi genitori nei campi nazisti.,
Friedländer è ben consapevole delle teorie in competizione sul significato di Kafka piccolo corpo di lavoro, che comprende tre romanzi incompleti, circa due dozzine di sostanziale racconti, frutto di un assemblaggio di parabole e frammento-come più brevi opere, diari, raccolte di lettere (molti gli appassionati che non ha mai sposato), e la famosa Lettera al Padre che non ha mai inviato. Il metodo di Friedländer in questo breve libro è quello di intrecciare avanti e indietro tra la vita e l’opera nel tentativo di spiegare il significato di Kafka., Non dubita della grandezza di Kafka, anche se resiste a spiegare in cosa, esattamente, risiede.
La sua opinione è che Kafka fosse “il poeta del suo stesso disordine.”Friedländer scrive,” I problemi che torturavano Kafka per la maggior parte della sua vita erano di natura sessuale.”Anche se non lo dice esplicitamente, sembra credere che Kafka fosse un omosessuale represso-che la vergogna e il senso di colpa citati da Friedländer nel suo sottotitolo fossero principalmente sulla sessualità nascosta di Kafka., Egli non offre alcuna prova schiacciante, e ad un certo punto si spinge fino a dire, “È altamente improbabile che Kafka abbia mai considerato la possibilità di relazioni omosessuali.”
Eppure nelle storie di Kafka, Friedländer trova, “c’è un segreto da scoprire, qualcosa che il protagonista cerca di nascondere. Questo non ci riporta ai continui sforzi di Kafka per nascondere le sue tendenze sessuali?,”Nell’incessante caccia critica all’uovo di Pasqua per il significato segreto nella finzione di Franz Kafka, Friedländer ha recuperato l’uovo gay.
A un certo punto Friedländer commenta l’interesse di Kafka per i ragazzi. (Morte non a Venezia ma a Praga?) In un altro osserva, ” La rappresentazione di Kafka delle donne è una smorfia al meglio.”In un altro ancora menziona un giovanile interesse “omoerotico” per gli amici. In” Un medico di campagna”, una ferita al fianco di un ragazzo che suppura i vermi è, Friedländer concorda con un altro critico, simbolico della vagina. Ah, dormiamo stanotte; la critica fa la guardia.,
Kafka, sostiene il critico Jeremy Adler, è “meno abbagliante di Proust, meno innovativo di Joyce, la visione è più dura, più dolorosa, più ovviamente universale di quella dei suoi coetanei.”L’universalità di Kafka deriva dal suo alto livello di generalità. I luoghi non sono nominati; la maggior parte dei personaggi non sono descritti; i paesaggi, sere e minacciosi, appaiono come potrebbero negli incubi. Joyce e Proust lavorano dal dettaglio alla generalità; Kafka lavora dalla generalità al dettaglio, dando alla sua finzione la sensazione che qualcosa di profondamente significativo stia accadendo, se solo potessimo capire cosa sia esattamente.,
“La vicinanza della letteratura e dell’autobiografia difficilmente potrebbe essere più vicina di quanto non sia con Kafka”, scrisse Erich Heller. “In effetti, equivale quasi all’identità.”I lineamenti più ampi dell’autobiografia di Kafka sono ben noti. Presi insieme, costituiscono una vita di dubbio quasi inespresso e sofferenza mentale.
Dalla lettera di Kafka a Suo Padre, sappiamo che Hermann Kafka era forte e oppressivo, un uomo che ha lasciato a suo figlio un sentimento permanente di inadeguatezza., Sappiamo della fatica del lavoro di Kafka come avvocato presso l’Istituto di assicurazione contro gli infortuni degli operai a Praga e della conoscenza diretta che gli ha dato con gli orribili intrecci della burocrazia, intrecci che ora vanno sotto il nome di Kafkiano. Forse più pertinenti sono le sue storie d ” amore falliti. Kafka era fidanzato con due donne, una di loro due volte, e non si sposò mai. Morì nel 1924, a 40 anni, di tubercolosi, senza aver vissuto abbastanza se non durante quelle notti solitarie che, in esaltazione trancelike, ha dedicato alla sua scrittura., Prima della sua morte ha incaricato il suo amico coraggioso Max Brod di distruggere gran parte del suo lavoro, ma, contro la volontà di Kafka, Brod ha scelto di non farlo, diventando così un eroe minore della letteratura.
La figura paterna schiacciante entra per un buon allenamento in storie Kafka come “La metamorfosi” e “Il giudizio.”Altre storie presentano un’angoscia pura e inspiegabile. Queste sono le storie i cui personaggi sono severamente puniti per piccoli crimini (“Nella Colonia penale”), o anche per crimini che non sono a conoscenza di aver commesso (Il Processo)., Trasmettendo incubi nei minimi dettagli, queste storie raccontano il dipanarsi di vite in cui illogico diventa plausibile, il senso di colpa diventa inspiegabile e la punizione brutale viene distribuita per nessun reato noto. Tale è l’arte di Franz Kafka.
Nella sua biografia di Kafka, The Tremendous World I Have In My Head, Louis Begley, uno dei migliori interpreti della vita di Kafka, in particolare dei suoi rapporti con le donne, afferma che Kafka “ha scritto sulla condizione umana. Erich Heller sosteneva che la scrittura di Kafka trascendesse ” la maggior parte delle realtà dell’epoca.,”Nessuno dei due uomini, però, dice abbastanza come Kafka ha fatto queste cose.
Benjamin, Begley, Heller, Friedländer e altri critici che considerano la grandezza di Kafka come evidente concordano sul fatto che Kafka non può essere spiegato o giudicato allo stesso modo di altri artisti letterari. Benjamin credeva che ” L’intera opera di Kafka costituisse un codice di gesti che sicuramente non aveva alcun significato simbolico definito per l’autore fin dall’inizio; piuttosto, l’autore ha cercato di derivare tale significato da loro in contesti in continua evoluzione e raggruppamenti sperimentali.,”
“Nella finzione di Kafka”, scrive Friedländer, “la Verità rimane inaccessibile ed è forse inesistente.”Begley, osservando un oggetto chiamato” Odradek “in un esercizio di cinque paragrafi di Kafka intitolato” Le cure di un padre di famiglia”, scrive: “Alcune cose non possono essere spiegate.,”Di” The Metamorphosis”, la storia più famosa di Kafka, Heller scrive: “Sfida qualsiasi ordine intellettuale stabilito e forma familiare di comprensione, e quindi suscita il tipo di ansia intellettuale che raggiunge avidamente e compulsivamente le interpretazioni.”Nel suo Times Literary Supplement review, Josipovici, notando che sono passati 100 anni da quando Kafka ha scritto la sua storia “Il giudizio”, aggiunge: “Probabilmente non siamo più vicini a capire che o qualsiasi altra delle sue opere oggi di quanto lo fossero i suoi primi lettori, né dovremmo aspettarci di esserlo.,”
Kafka, in altre parole, riceve un passaggio sulle critiche. L’argomento è che egli non può finalmente essere spiegato, ma semplicemente letto, apprezzato, e riletto fino a quando il suo significato, in qualche modo, lava su di voi. Ma cosa succede se questo significato sembra stranamente distorto e ai nostri giorni persino superato, nel modo in cui la grande letteratura non è mai?
Come sottolinea Friedländer, Kafka è entrato nella sua maturità come ebreo di lingua tedesca nella Praga antisemita-cioè una minoranza due volte-e l’antisemitismo sarebbe peggiorato dopo la prima guerra mondiale., Kafka ha iniziato a scrivere negli anni finali dell’impero austro-ungarico, un tempo in cui Sigmund Freud ha sottolineato la centralità della vita sessuale nello sviluppo umano. Toccando l’atmosfera intellettuale di serra di questo tempo, Begley cita il critico tedesco Willy Haas: “Non riesco a immaginare come un uomo possa capire lui a tutti che non è nato a Praga nel periodo 1880-1890.”
E molto, è vero, non è facilmente comprensibile. Per un uomo che sosteneva di essere sotto la sferza di un padre tirannico, Kafka visse comunque a casa fino all’età di 31 anni., Insisteva che il suo lavoro lo soffocava, eppure non lo lasciò mai fino a quando non fu costretto dalla malattia. Ha infilato le donne lungo-povero Felice Bauer, due volte la sua fidanzata nel corso di diversi anni—tenendo promesse di matrimonio su cui non ha consegnato.
Kafka sentiva che il suo talento era “per ritrarre la mia vita interiore da sogno.”Ma i sogni, per quanto possano essere avvincenti, sono esteticamente insoddisfacenti, specialmente nei loro finali. Kafka stesso non ha trovato la fine di “La Metamorfosi”, la sua più grande storia, soddisfacente, e non lo è., Forse per lo stesso motivo, non è stato in grado di completare i suoi romanzi: i sogni, specialmente gli incubi, vogliono finali artistici. Un altro personaggio in Singer “Un amico di Kafka” dice del romanzo di Kafka Il castello, ” È troppo lungo per un sogno. Le allegorie dovrebbero essere brevi.”
Cupo e dolente anche se la finzione di Kafka è, non è del tutto privo di umorismo o tocchi comici in situazioni buie. I cavalli fissano attraverso le finestre le abitazioni umane, un anziano scapolo è seguito intorno al suo appartamento da due palle che rimbalzano-l’assurdità regna in mezzo al terrore., Quando una volta lesse il primo capitolo del Processo ad alta voce per un pubblico, Kafka rise della situazione in cui aveva collocato il suo personaggio principale. Ma la commedia non è ciò che si ricorda in quel romanzo o in qualsiasi altro scritto di Kafka.
Kafka è accreditato di poteri profetici, perché ha predetto, attraverso i suoi romanzi Il processo e Il castello, i regimi totalitari sorti dopo la sua morte, in particolare quello dell’Unione Sovietica, con il suo arbitrario, folle, schiacciante—sì, kafkiano—apparato burocratico per uccidere., Ma oggi le storie della tirannia paterna portano un odore troppo forte della dottrina moribonda di Sigmund Freud—il complesso di Edipo e tutto il resto. Kafka ha affermato di aver pensato alle dottrine di Freud quando ha scritto la sua storia rivoluzionaria, “The Judgment”, su un padre che condanna a morte suo figlio per annegamento, facendo saltare il giovane da un ponte. La centralità dei sogni nelle sue storie riflette anche la certezza di Freud sul significato della vita onirica. La diffusione del freudianesimo e l’ascesa della reputazione di Kafka correvano, non senza una buona ragione, in parallelo., Kafka legge come Freud romanzato. La reputazione di Freud è ora abbastanza correttamente in declino radicale; Kafka, in qualche modo, vive. Senza credere in Freud, le storie di Kafka perdono peso e autorità.
Tutto ciò solleva la questione se Franz Kafka sia veramente uno scrittore importante. I suoi più grandi sostenitori, insistendo sul fatto che egli è, non può dire perché, e chiedere una moratoria permanente sulla critica convenzionale della sua scrittura. I suoi detrattori, una minoranza distinta, sentono che ciò che ci ha lasciato è la triste storia di un’anima perduta distrutta dalla vita moderna., Alla fine, Henry James ha scritto in un saggio su Turgenev, quello che vogliamo sapere su uno scrittore è: “Come si sente della vita?”Kafka lo trovò insopportabilmente complicato, del tutto scoraggiante e per la maggior parte senza gioia, e così lo descrisse nella sua narrativa. Questo non è, siamo d’accordo, la migliore prospettiva per un grande scrittore. I grandi scrittori sono impressionati dai misteri della vita; il povero Franz Kafka è stato schiacciato da loro.
