Per tutti i mucchi di ricerca e chilometri di colonna pollici, che le sono state dedicate, la polemica sulla paternità creativa di “Citizen Kane” — un disagio che è ora a 50 anni, e uno che è stato dato un nuovo calore per il rilascio di David Fincher “Ma” — sembra che ruotano intorno a una domanda relativamente semplice: Chi ha scritto “Citizen Kane”? Era Herman J., Mankiewicz, il brillante, spiritoso, slumming, past-his-prime, di solito sloshed sceneggiatore giocato con carisma buffo dissoluta di Gary Oldman in”Mank”? O Orson Welles, il ragazzo-genio-egomaniaco dalla voce vellutata che ha finito per dividere il credito della sceneggiatura con Mankiewicz, si è guadagnato pienamente il diritto a quel co-credito? Welles ha contribuito abbastanza alla strutturazione, al montaggio e — sì — alla scrittura di “Citizen Kane”, e ha fatto abbastanza delle idee animatrici del film discendono da lui, per suggerire che Mankiewicz fosse il motore nascosto del film a canard?,
In effetti, le risposte a tutto questo sono stati limati tempo fa, di Robert L. Carringer nella sua 1978 articolo “Gli Script di Citizen Kane” (che fu inglobato nel suo libro avvincente “La realizzazione di Citizen Kane”, pubblicato nel 1985) e da fonti come Peter Bogdanovich nel suo occhio-apertura 1972 la rivista Esquire pezzo “The Kane Ammutinamento.”Entrambi offrono la prova definitiva che Welles è stato intimamente coinvolto nella scrittura di” Citizen Kane.,”Ed entrambi servono come rimprovero allo scrittore che per primo ha acceso la polemica: Pauline Kael, la grande critica cinematografica — per me, sarà sempre la più grande critica cinematografica — che nel suo saggio di 50.000 parole” Raising Kane”, originariamente pubblicato sul New Yorker nel 1971, ha fatto un raro errore fatale confondendo i fatti e sopravvalutando sistematicamente il contributo di Mankiewicz al film.
Popolare sulla varietà
In altre parole done fatto e fatto. Caso chiuso. Fine delle polemiche.
Ma non proprio., Perché anche una volta che accetti che Orson Welles meritasse il credito della co-sceneggiatura per “Citizen Kane”, c’è una domanda che indugia, ed è il mistero che penso che Kael abbia cercato (senza successo) di colpire. Il saggio di Kael, tra le altre cose, era una sorta di meditazione arretrata sul significato interiore di ciò che è una sceneggiatura. E la ragione per cui questa domanda crea un enigma così infinito quando pensiamo a ” Citizen Kane “è che” Kane” è stato il film di Hollywood che ha cambiato la risposta ad esso.,
Se credi, come me, che “Kane” sia il più grande film uscito dalla classica Hollywood, e forse il più grande film mai realizzato, e poi chiedi: “Ok, ma perché è il più grande film?, “la risposta è 50 motivi in una sola volta – l’eccitazione visionaria di esso, la maestosità dark-dark-globo di neve di esso, la recitazione gioiosa e la grande cinematografia meditabondo, la struttura ipnotica, la giocosità, la mitologia inquietante doomy di Rosebud, e così via e così via., I piaceri e la profondità di “Kane” sono proprio lì sulla superficie, e infinitamente in profondità sotto la superficie.
Ma quello che a volte si perde nella storia del cinema, soprattutto per quelli di noi nati decenni dopo “Kane” premiere, è che la somma audacia del film, la cosa che continua a fare di questa singolare e rinforzo di esperienza, è che nel suo inchiostro-ombra, incombente soffitto, infinitamente creativa e fantasiosa barocco showman, che “Kane” è stato un film di Hollywood che sovvertito il cosmo di Hollywood., E “balzato in avanti ad un” epoca in cui i film sarebbero sposati alla realtà sociale e psicologica in modi che il sistema di studio non ha mai pienamente avuto spazio per.
Non lo dico come un insulto alla classica Hollywood. Hitchcock e Capra, film noir e MGM musical, Bette Davis e Vivien Leigh, Clark Gable e James Stewart – per me, sono buoni come si arriva., Eppure, proprio come puoi riconoscerlo e ancora sottolineare che Marlon Brando ha portato un lampo di autenticità sul grande schermo che ha rivoluzionato i film, “Kane”, in un modo diverso (e nove anni prima del debutto cinematografico di Brando), ha portato un lampo simile. Solo Welles era così avanti rispetto ai suoi tempi che i film avrebbero dovuto aspettare anni per essere influenzati da lui. Nel 1941, l’anno di “Kane”, la maggior parte dei film erano concepiti in due dimensioni, i buoni film a volte raggiungevano tre dimensioni, ma “Kane” era un gioco di ombre a quattro dimensioni del reale., Ha usato la vita del magnate dei media William Randolph Hearst in modo così consapevole e immediato che sembrava abbattere il muro che separava vita e arte.
Un bel po ’di quello è venuto da Mankiewicz, e questo è il soggetto di “Mank”: come oltre a bere e giocare d’azzardo, ha trascorso gli anni’ 30 a vagabondare con i broker di potere di Hollywood, assorbendo i trucchi del loro mestiere — il modo in cui hanno incantato, manipolato e terrorizzato, piegando il mondo ai loro capricci e volontà. E, naturalmente, Mank ha avuto modo di conoscere Hearst e la sua inamorata d’argento, Marion Davies., Ha intravisto le loro vite dall’interno (era amico di Davies, e ha visto la gabbia dorata in cui viveva), e ha disegnato tutto questo nel suo ritratto della vita all’interno del castello di Kane, Xanadu (un gloss sulla fortezza di Hearst di San Simeon).
La parola “pettegolezzo” non evoca esattamente l’arte, ma Mankiewicz, usando ciò che era fondamentalmente pettegolezzo per alimentare la storia di Charles Foster Kane, prevedeva l’Età della realtà — non la reality TV, ma l’età in cui i film avrebbero cominciato a modellare e riflettere il mondo che li circondava, piuttosto che una rarefatta Fabbrica onirica di bene e male., Uno dei messaggi di “Mank” è che Mankiewicz, nello scrivere l’epica prima bozza del dramma che era originariamente intitolato “American”, poteva solo osare scrivere una sceneggiatura del genere perché non aveva nulla da perdere.
Ma come sarebbe stato “americano” senza Orson Welles? Nella fase iniziale, ” Mank “ci mostra Mankiewicz scrivere una delle linee del narratore dalle notizie sulla sequenza di marzo finto cinegiornale che dà il via” Citizen Kane.”Ha effettivamente scritto quella riga? Forse sì. Ma la notizia sulla sequenza di marzo è uno dei più sorprendenti nove minuti nella storia del cinema americano., Non c’era mai stato niente di simile: un documentario intricato, pieno di cambiamenti tonali e titoli di film contrastanti, incorporato all’interno di un film su larga scala. Quella sequenza ci pianta nel mondo reale, allo stesso modo in cui la messa in scena di Welles di “The War of the Worlds” come trasmissione radiofonica di un vero attacco alieno ha piantato la saga fantascientifica di H. G. Wells nel mondo reale. L’estetica di Welles-e la ragione per cui ha combattuto Hollywood fin dall’inizio — era radicata nella sua riverenza per una realtà trascendente., (Basta guardare la versione restaurata di “Touch of Evil”, un noir che si diverte nella sua vuota cantina-e-solitario-telefono-fili bordertown squallore e grunge. Welles ha cercato un’arte cinematografica che scorreva dentro e fuori dalla vita intorno a noi. Vent’anni prima di John Cassavetes, è stato il primo regista indipendente americano.
La discussione sulla sceneggiatura di “Citizen Kane” è davvero un modo per chiedersi: come ha fatto “Kane” ad acquisire la sua qualità di realismo (magico)? Chi gli ha dato quell’essenza? La risposta breve è: Orson Welles., La risposta leggermente più lunga è: Welles, con un importante contributo di Mankiewicz-e, naturalmente, dei suoi altri collaboratori, come il direttore della fotografia Gregg Toland e il compositore Bernard Hermann. Entrambe le risposte sono vere, e Welles, infatti, non era un maiale di credito. Inizialmente ha combattuto Mankiewicz sul credito “Kane”, chiedendo solo credito se stesso, perché il suo contratto con RKO lo richiedeva. L’arbitrato che ha portato al co-credito era una versione primitiva degli arbitrati che ora vanno avanti di routine., “Mank” sottolinea il fatto che è ambientato durante i primi giorni formativi della Gilda degli sceneggiatori, quando gli scrittori di Hollywood si proponevano di stabilire non solo il loro potere ma la loro identità.
Gli scrittori di Hollywood hanno sempre lottato per il prestigio, ma ne hanno acquisito più negli ultimi 50 anni di quanto possedessero sotto il sistema degli studi, dove erano generalmente considerati hack con un talento. Quel sistema significava che spesso non ottenevano credito, il che andava bene con la maggior parte di loro (come Mankiewicz), perché venivano pagati., Parte della controversia sulla scrittura di “Citizen Kane” si riferisce semplicemente ai modi in cui i tempi sono cambiati. Oggi è molto più convenzionale vedere un regista ottenere un credito di co-sceneggiatura-tornando, per esempio, al credito di Francis Ford Coppola su “The Godfather”, che è un paragone appropriato, dal momento che “The Godfather” è il più grande film americano da “Citizen Kane.”Mario Puzo ha contribuito almeno tanto a quel film come Herman Mankiewicz ha fatto a “Kane”, eppure nessuno rimpiange il contributo di Coppola.,
Il problema con “Kane”, tuttavia, è che il contributo degli scrittori era a quel punto abitualmente sottovalutato. E Mankiewicz, nella sua sceneggiatura, mirava in alto. Meritava di essere celebrato nel modo in cui” Mank ” lo celebra. Eppure il film di Fincher, nel tentativo di salutare il contributo di Mankiewicz, finisce per riecheggiare la linea di Kael e dare a Orson Welles un breve rimpianto. Si presenta come un manipolatore petulante ossessionato dal leonizzare se stesso. Il film, infatti, avrebbe fatto meglio a mostrarci la genesi di “Kane”: gli incontri che Welles e Mank hanno avuto per la prima volta su di esso, e come si sono scatenati a vicenda., Eppure capisco, in un certo senso, perché Fincher non ha incluso quelle scene. Voleva che tutto avesse un tocco di mistero. Significa qualcosa, penso, che la questione di chi ha acceso il fuoco creativo di “Citizen Kane” non è qualcosa che puoi assolutamente definire. La chimica dei film è più enigmatica di quanto la maggior parte di noi sappia — più, anche, di quanto i registi sappiano. Sappiamo, più o meno, chi ha scritto “Citizen Kane.”Quello che non sapremo mai è come il fulmine sia entrato nella bottiglia.
