Edmund Wilson afirmó que el único libro que no podía leer mientras desayunaba era del Marqués de Sade. Yo, por diferentes razones, he estado teniendo dificultades para leer a Franz Kafka con mi té matutino y tostadas. Tanta Tortura, descripción de heridas, desorientación, sadomasoquismo, crueldad inexplicable, aparición de roedores, escarabajos, buitres y otras criaturas grotescas, todo en un contexto de Total desesperanza. Claramente no es una manera alegre de empezar el día. Kafka tampoco es una lectura muy reconfortante a la hora de acostarse.,
hipocondríaco, insomne, caprichoso de la comida, tremendamente indeciso, aterrorizado por la vida, obsesionado con la muerte, Franz Kafka convirtió, lo mejor que pudo, sus neurosis en arte. Como un personaje en la historia de Isaac Bashevis Singer «A Friend of Kafka» dice, Kafka fue «Homo sapiens en su más alto grado de auto-tortura.,»Sin embargo, el consenso sigue siendo que Franz Kafka es un maestro moderno—un maestro, más específicamente, en la tradición modernista, ubicado en el mismo panteón que Joyce, Picasso, Stravinsky, Mallarmé y otros artistas que han alterado radicalmente la comprensión contemporánea del mundo.
Kafka creó «lucidez oscura», escribió Erich Heller en su libro sobre Kafka. «El suyo es un arte más conmovedor y perturbadoramente oscuro-añadió-que la literatura jamás haya conocido.»Uno piensa que uno entiende el significado de Kafka, pero lo hace, realmente? Todo parece tan claro, sin embargo, es verdad?, Un aforismo famoso de Kafka dice: «los escondites son innumerables, el escape es solo uno, pero las posibilidades de escape, una vez más, son tantas como los escondites.»Otro corre:» una jaula fue en busca de un pájaro.»
Como con los aforismos de Kafka, con su breve parábolas. Las parábolas, escribió Walter Benjamin, «nunca están agotadas por lo que es explicable; por el contrario, tomó todas las precauciones concebibles contra la interpretación de sus escritos.,»Cualesquiera que fueran estas precauciones, eran inadecuadas, ya que las obras de Franz Kafka—aparte quizás solo de la Biblia y las obras de Shakespeare—pueden ser las más implacablemente interpretadas, si no sobreinterpretadas, en el mundo moderno.
más historias
La edición del 7 de septiembre de 2012 del suplemento literario Times publicó una reseña de Gabriel Josipovici de varios libros recientes sobre Kafka. Franz Kafka: El Poeta de la vergüenza y la culpa, de Saul Friedländer, es otra entrada fuerte en el derby. Friedländer no es un crítico literario, sino un historiador., Su afinidad por Kafka es histórica y personal. Al igual que Kafka, su familia, de Habla Alemana y judía, se originó en Praga. Su padre fue a la misma universidad que Kafka, aunque unos 15 años después. Así como Kafka perdió a sus tres hermanas, también Friedländer perdió a sus padres en los campos nazis.,
Friedländer es muy consciente de las teorías que compiten sobre el significado del pequeño cuerpo de trabajo de Kafka, que incluye tres novelas incompletas, unas dos docenas de historias cortas sustanciales, un conjunto de parábolas y obras cortas similares a fragmentos, diarios, colecciones de cartas (muchas A amantes con los que nunca se casó), y la famosa Carta a su padre, que nunca envió. El método de Friedländer en este breve libro es tejer de ida y vuelta entre la vida y la obra en un intento de explicar el significado de Kafka., No duda de la grandeza de Kafka, aunque se resiste a explicar en qué, exactamente, reside.
Su propia opinión es que Kafka era » el poeta de su propio desorden. Friedländer escribe :» los problemas que torturaron a Kafka la mayor parte de su vida fueron de naturaleza sexual.»Aunque no lo dice explícitamente, parece creer que Kafka era un homosexual reprimido—que la vergüenza y la culpa que Friedländer menciona en su subtítulo eran principalmente sobre la sexualidad oculta de Kafka., No ofrece ninguna prueba concluyente, y en un momento llega a decir: «es altamente improbable que Kafka haya considerado la posibilidad de relaciones homosexuales.»
Sin embargo, en las historias de Kafka, Friedländer encuentra, «hay un secreto que debe ser descubierto, algo que el protagonista intenta ocultar. ¿No nos trae esto de vuelta a los constantes esfuerzos de Kafka para ocultar sus inclinaciones sexuales?,»En la interminable búsqueda crítica de huevos de Pascua por el significado secreto de la ficción de Franz Kafka, Friedländer ha recuperado el huevo gay.
En un momento Friedländer observaciones sobre Kafka interés en los niños pequeños. (¿Muerte no en Venecia sino en Praga? En otro, señala: «la representación de las mujeres de Kafka es, en el mejor de los casos, una mueca.»En otro menciona un interés juvenil «homoerótico» por los amigos. En» un médico rural», una herida en el costado de un niño supurando gusanos es, Friedländer está de acuerdo con otro crítico, simbólico de la vagina. Ah, dormimos esta noche; la crítica hace guardia.,
Kafka, El crítico Jeremy Adler sostiene, es » menos deslumbrante que Proust, menos innovador que Joyce, la visión es más dura, más dolorosa, más obviamente universal que la de sus compañeros.»La universalidad de Kafka deriva de su alto nivel de generalidad. Los lugares no se nombran; la mayoría de los personajes no se describen; los paisajes, sere y amenazantes, aparecen como podrían en las pesadillas. Joyce y Proust trabajan del detalle a la Generalidad; Kafka trabaja de la Generalidad al detalle, dando a su ficción la sensación de que algo profundamente significativo está sucediendo, si tan solo pudiéramos comprender lo que es precisamente.,
«la proximidad de la literatura y la autobiografía difícilmente podría estar más cerca de lo que está con Kafka», escribió Erich Heller. «De hecho, casi equivale a Identidad.»Los lineamientos más amplios de la autobiografía de Kafka son bien conocidos. Tomados en conjunto, constituyen una vida de duda casi no aliviada y sufrimiento mental.
de la carta de Kafka a su padre, sabemos que Hermann Kafka era fuerte y opresivo, un hombre que dejó a su hijo con un sentimiento permanente de insuficiencia., Sabemos del trabajo pesado de Kafka como abogado en el Instituto de seguros de accidentes de Trabajadores en Praga y del conocimiento de primera mano que le dio con los horribles enredos de la burocracia, enredos que ahora se conocen con el nombre de kafkiano. Quizás lo más pertinente son sus fallidos amoríos. Kafka estaba comprometida con dos mujeres, una de ellas dos veces, y nunca se casó. Murió en 1924, a los 40 años, de tuberculosis, sin haber vivido del todo excepto durante aquellas solitarias noches que, en trancelike exaltación, dedicó a su escritura., Antes de su muerte instruyó a su incondicional amigo Max Brod para destruir gran parte de su trabajo, pero, en contra de los deseos de Kafka, Brod optó por no hacerlo, convirtiéndose así en un héroe menor de la literatura.
la aplastante figura paterna viene a un buen entrenamiento en historias de Kafka como » la metamorfosis «y» el juicio».»Otras historias presentan angustia pura e inexplicable. Estas son las historias cuyos personajes están siendo severamente castigados por delitos menores («en la colonia Penal»), o incluso por delitos que desconocen haber cometido (el juicio)., Transmitiendo pesadillas con gran detalle, estas historias narran el desenlace de vidas en las que lo ilógico se vuelve plausible, la culpa queda inexplicada y el castigo brutal se reparte sin ofensa conocida. Tal es el arte de Franz Kafka.
en su biografía de Kafka, El Tremendo mundo que tengo dentro de mi cabeza, Louis Begley, uno de los mejores intérpretes de la vida de Kafka, especialmente de sus relaciones con las mujeres, afirma que Kafka «escribió sobre la condición humana. Erich Heller sostuvo que la escritura de Kafka trascendió » la mayoría de las realidades de la época.,»Ninguno de los dos hombres, sin embargo, cuenta cómo Kafka hizo estas cosas.
Benjamin, Begley, Heller, Friedländer y otros críticos que toman la grandeza de Kafka como evidente coinciden en que Kafka no puede ser explicado o juzgado de la misma manera que otros artistas literarios. Benjamin creía que » toda la obra de Kafka constituye un código de gestos que seguramente no tenía un significado simbólico definido para el autor desde el principio; más bien, el autor trató de derivar tal significado de ellos en contextos y agrupaciones experimentales en constante cambio.,»
» en la ficción de Kafka, «Friedländer escribe,» la verdad permanece inaccesible y es posiblemente inexistente. Begley, remarcando un objeto referido como » Odradek «en un ejercicio de cinco párrafos de Kafka llamado» Los cuidados de un hombre de familia», escribe: «algunas cosas no se pueden explicar.,»De «la metamorfosis», la historia más famosa de Kafka, Heller escribe: «desafía cualquier orden intelectual establecido y forma familiar de entendimiento, y por lo tanto despierta el tipo de ansiedad intelectual que codiciosa y compulsivamente busca interpretaciones. En su Times Literary Supplement review, Josipovici, señalando que han pasado 100 años desde que Kafka escribió su historia «the Judgment», agrega: «probablemente no estemos más cerca de entender esa o cualquier otra de sus obras hoy que sus primeros lectores, ni debemos esperar que lo estén.,»
Kafka, en otras palabras, se da un paso en la crítica. El argumento es que él no puede ser finalmente explicado, sino simplemente leído, apreciado, y releído hasta que su significado, de alguna manera, te invada. ¿Pero qué pasa si este significado parece extrañamente sesgado y en nuestros días incluso anticuado, en la forma en que la gran literatura nunca lo es?
como Friedländer subraya, Kafka llegó a su madurez como judío de habla alemana en la Praga antisemita-es decir, una minoría dos veces más-y el antisemitismo iba a empeorar después de la Primera Guerra Mundial., Kafka comenzó a escribir en los últimos años del Imperio Austrohúngaro, una época en la que Sigmund Freud enfatizaba la centralidad de la vida sexual en el desarrollo humano. Refiriéndose a la atmósfera intelectual de invernadero de esta época, Begley cita al crítico alemán Willy Haas: «no puedo imaginar cómo un hombre que no nació en Praga en el período de 1880 a 1890 puede entenderlo en absoluto.»
y mucho, es cierto, no se entiende fácilmente. Para un hombre que afirmaba estar bajo el látigo de un padre tiránico, Kafka vivió en casa hasta los 31 años., Insistió en que su trabajo lo sofocaba, pero nunca lo dejó hasta que se vio obligado a hacerlo por enfermedad. Encadenó a mujeres-el pobre Felice Bauer, dos veces su prometida en el transcurso de varios años—manteniendo promesas de matrimonio que no cumplió.
Kafka sentía que su talento era «para retratar mi sueño-como la vida interior.»Pero los sueños, por muy apasionantes que puedan ser, son estéticamente insatisfactorios, especialmente en sus finales. El propio Kafka no encontró satisfactorio el final de «La Metamorfosis», su mayor historia, y no lo es., Quizás por la misma razón, no pudo completar sus novelas: los sueños, especialmente las pesadillas, quieren finales Artísticos. Otro personaje en «un amigo de Kafka» de Singer dice de la novela de Kafka El Castillo: «es demasiado largo para un sueño. Las alegorías deben ser cortas.»
aunque la ficción de Kafka es dura y doliente, no está completamente desprovista de humor o toques cómicos en situaciones oscuras. Los caballos miran a través de las ventanas hacia las viviendas humanas, un anciano soltero es seguido alrededor de su apartamento por dos bolas que rebotan—el absurdo reina en medio del terror., Cuando una vez leyó el primer capítulo del juicio en voz alta para una audiencia, Kafka se rió de la situación en la que había colocado a su personaje principal. Pero la comedia no es lo que uno recuerda en esa novela o en cualquier otro de los escritos de Kafka.
a Kafka se le atribuyen poderes proféticos, porque predijo, a través de sus novelas El Juicio y el castillo, los regímenes totalitarios que surgieron después de su muerte, especialmente el de la Unión Soviética, con su arbitrario, loco, aplastante—sí, kafkiano—aparato burocrático para matar., Pero hoy en día las historias de tiranía paternal llevan un olor demasiado fuerte de la doctrina moribunda de Sigmund Freud – el complejo de Edipo y todo eso. Kafka afirmó haber estado pensando en las doctrinas de Freud cuando escribió su historia de avance, «el Juicio», sobre un padre que condena a su hijo a muerte por ahogamiento, haciendo que el joven salte de un puente. La centralidad de los sueños en sus historias también refleja la certeza de Freud sobre el significado de la vida onírica. La propagación del Freudianismo y el ascenso de la reputación de Kafka corrieron, no sin una buena razón, en paralelo., Kafka lee como Freud ficcionalizado. La reputación de Freud está ahora en un declive radical; la de Kafka, de alguna manera, sigue viva. Sin creer en Freud, las historias de Kafka pierden peso y autoridad.
todo lo cual plantea la cuestión de si Franz Kafka es realmente un escritor importante. Sus más grandes defensores, insistiendo en que lo es, no pueden decir por qué, y pedir una moratoria permanente sobre la crítica convencional de su escritura. Sus detractores, una clara minoría, sienten que lo que Él nos dejó es la triste historia de un alma perdida destruida por la vida moderna., Al final, Henry James escribió en un ensayo sobre Turgenev, lo que queremos saber sobre un escritor es, » ¿cómo se siente sobre la vida?»Kafka lo encontró insoportablemente complicado, en conjunto desalentador, y en su mayor parte sin alegría, y así lo describió en su ficción. Estamos de acuerdo en que esta no es la mejor perspectiva para un gran escritor. Los grandes escritores están impresionados por los misterios de la vida; el pobre Franz Kafka fue aplastado por ellos.
