Il y a des sites auxquels aucun être humain ne devrait jamais être soumis, des sites Si insupportablement horribles que même John Ashcroft les qualifierait de punition cruelle et inhabituelle.
Il est assez mauvais que beaucoup doivent assister à la mort, la famine, la peste. Mais là, c’est trop. De la tête pour les collines. Pack de votre stuff. Conseil sur les vitres. Aux armes! Aux armes!
Rodney Dangerfield est nu.
en fait, Rodney Dangerfield est toujours nu: au lit. En face de la TV. Manger un hoagie., Pensant à une blague. Fouiller dans un tiroir à la recherche d’un sac de marijuana et de son briquet.
à moins qu’il n’ait l’intention de frapper la ville, la garde-robe de Dangerfield est simplement une robe, grande ouverte. « Confort,” dit-il. « Je suis tout au sujet du confort. »
l’année dernière, lorsque David Hirshey, éditeur chez Harper Collins, a passé trois jours au Los Angeles pad de Dangerfield à travailler sur la nouvelle autobiographie du comédien, « it’s Not Easy Being Me” (HarperEntertainment, 288 pages, 25,95$), il s’est concentré sans arrêt sur le fait de garder les yeux droit devant.
« Je ne peux pas regarder en bas avec Rodney”, dit Hirshey. « C’est toujours … là.,”
ce Soir, c’est … là. Dangerfield est assis sur une chaise dans une suite penthouse de Omni Berkshire Place de Manhattan, sa maison loin de la maison tout en faisant la promotion du livre. Son intestin est grand et sa peau est ridée, et le fait que la loi fédérale interdise aux hommes charnus de 82 ans de s’exposer à des étrangers semble perdu pour lui.
« lorsque vous atteignez un certain âge”, dit Dangerfield, « vous jetez beaucoup de choses par la fenêtre. Que m’importe ce que les gens pensent? J’essaie juste d’être moi. Pour être moi-même.,”
c’est une déclaration éclairante, parce que le Rodney Dangerfield que le public connaît n’est pas réel. Sur scène ou devant une caméra, Dangerfield brille. Il est, même à son âge avancé, un boulon d’électricité, un flux continu de One-liners caustiques qui whoosh passé votre tête à 500 mph:
WHOOSH! « Avec ma femme, Je n’ai pas de vie sexuelle. Elle me réduisait à une fois par mois. Hey, j’ai de la chance — deux gars que je sais qu’elle a complètement coupés. »
WHOOSH! « Ce qui une enfance que j’ai eu. Mes parents m’ont envoyé chez un pédopsychiatre. Le gamin ne m’a pas aidé du tout. »
WHOOSH! « J’ai été un vilain garçon., Quand je suis né, après que le médecin a coupé le cordon, il s’est pendu. »
alors que le rire devient de plus en plus fort, le Dangerfield familier émerge, tirant sur sa cravate, hochant la tête, passant sa main dans ses cheveux gris. Des perles de sueur-une bonne sueur confortable, l’huile moteur du comédien debout — se forment sur son front.
Il est sur un rouleau. C’est ce qu’il a vécu. « Je te le dis, je n’ai aucun respect … »
pouf!
Le vrai Rodney Dangerfield n’est pas là, sur la scène. Ce n’est que son oasis, un sursis temporaire de la morosité., Il est ici, dans L’Omni, nu, voix rauque, soldat.
courir de haut en bas de la poitrine de Dangerfield est une longue cicatrice à fermeture éclair, le résultat d’une chirurgie à cœur ouvert qui lui a sauvé la vie il y a quatre ans. Il s’est également remis de deux opérations d’anévrisme et d’une chirurgie cérébrale. Pourtant, ceux-ci, il vous dira, ne sont pas ses plus gros problèmes. Même pas proche.
malgré des séances régulières avec un psychiatre et des montagnes de médicaments (il prend 137 pilules par jour, expliquées par un tableau de couleur accroché dans la cuisine), Dangerfield est un homme sombre., Il a été pendant des décennies, en commençant par sa jeunesse à New York et en s’étendant à travers son apogée cinématographique « Caddyshack”/”Easy Money”/”Back To School” du début des années 1980.
Dangerfield a été diagnostiqué comme cliniquement déprimé il y a plusieurs années, mais il remonte à son enfance. Il est né Jacob Cohen, a été abandonné par son père (un comédien de vaudeville), et a été élevé, avec sa sœur, Marion, par une mère froide dont les remarques cruelles lui ont fait sentir sans valeur.
« avez-vous vu l’image dans mon livre de moi comme un enfant?, »dit-il, se référant au jeune Rodney Assis sur un poney, sans expression. « C’est moi. C’est ainsi que je l’ai toujours été. Triste. Il suffit de regarder moi. »
peu athlétique, peu attrayant et mal aimé, il a trouvé un exutoire en écrivant des blagues, et se souvient même de la première. À l’âge de 4 ans, Dangerfield a terminé le dîner et a pleurniché, « j’ai toujours faim. »
” tu en as assez », répondit sa mère.
« Mais, dit Rodney, Je n’avais même pas de poisson.”
Bonjour? Est cette chose?
Malheureusement, l’humour n’est si puissant un élixir. Tout au long d’une carrière phénoménale, Dangerfield a toujours lutté contre la dépression., Il a commencé à jouer à la fin de son adolescence et au début des années 20 sous son nom légal, Jack Roy, mais a rencontré peu de succès et a passé près d’une décennie à installer un revêtement en aluminium dans le New Jersey.
il revient sur scène au début des années 1960, cette fois sous le surnom de Rodney Dangerfield, et son shtick « No respect” attire l’attention des gros bonnets de l’industrie. Dangerfield est apparu sur” The Tonight Show With Johnny Carson « plus de 70 fois, mais a vraiment percé en 1980, quand il a joué le goofy Al Czervik dans le classique de golf » Caddyshack., »
Les décennies ont passé et il a décroché de plus en plus de rôles dans des longs métrages et des concerts spéciaux de comédie, mais son état interne est resté le même. Dangerfield restait souvent au lit sous les couvertures, incapable de faire face au monde.
Les trois jours de Hirshey avec Dangerfield ont été mémorables pour leurs balançoires sauvages. ” Un jour, il était tout excité et plein d’histoires », dit Hirshey. « Le lendemain, il ne se souvenait de rien et ne faisait aucun effort. »
Le troisième et dernier jour, Hirshey se souvient avec des détails écarquillés, Dangerfield était assis lugubrement à la table de la cuisine, planant au-dessus d’une pile de pilules.,
c’est une étrange combinaison — l’homme qui fait caqueter des millions de personnes, recroquevillé dans la misère — mais c’est logique, aussi.
« Si un très bon comédien n’est pas déprimé, quelque chose ne va pas”, dit le vétéran du stand-up Bob Saget, qui a été découvert par Dangerfield au célèbre Comedy Store d’Hollywood.
« quand on est comédien, dit Saget, on regarde le monde de l’extérieur. Vous essayez d « être drôle, mais en même temps, vous demandez vraiment, » Qu » est-ce que tout cela signifie? »Rodney a toujours parlé de la lourdeur — à quel point tout est lourd., C’est drôle quand il le dit, mais le sens derrière ce n’est pas. le poids est sur ses épaules. Il le sent, et c’est une torture. »
en conséquence, la vie de Dangerfield a été une ode à l’atténuation de la douleur. Il a d’abord essayé la marijuana à l’âge de 21 ans en 1942, et a allumé un joint au moins une fois par jour pendant 60 années consécutives (il s’est même défoncé à la Maison Blanche lors d’une visite avec Ronald Reagan en 1983). Le titre original de son autobiographie était « My Love Affair With Marijuana., »
Il a consommé la plupart des autres drogues là-bas, a couché avec sa part de prostituées et a combiné tous les genres imaginables de nourriture d’engraissement dans un grand sandwich.
Même « C’est Pas Facile Bein Moi” (sous-titre: « Une Vie de Non Respect, mais Beaucoup de Sexe et de Drogues”) est un essai de l’intérieur apaisant.
Dangerfield a d’abord envisagé d’écrire un livre il y a sept ans, peu de temps après avoir parlé publiquement de ses crises de dépression dans une interview avec Parade magazine.
” j’ai commencé à recevoir des milliers d’e-mails de gens qui se sentaient comme moi », dit-il. « Il m’a donné une idée., »
il voulait compiler un livre de 1000 lettres de personnes déprimées; un rappel à ceux qui souffrent qu’ils n’étaient pas seuls au monde. Quand aucune maison d « édition n » a exprimé un intérêt, Dangerfield a changé son objectif: il a décidé d « écrire sa propre histoire de vie, en mettant l » accent sur les sentiments bas et le pot qui le soulève.
« vraiment, Je ne veux pas que les gens se sentent aussi mal que dans la vie”, dit Dangerfield. « Si ce livre aide quelqu’un à améliorer ses perspectives, ce serait génial., »
bien qu’il couve toujours, les perspectives de Dangerfield se sont améliorées il y a 11 ans lorsqu’il a épousé Joan Child, une propriétaire de magasin de fleurs mormone à la vie propre qu’il a rencontrée à la fin des années 70.
Child, sa deuxième épouse (il a deux enfants adultes de son premier mariage), a 30 ans de moins que son mari, mais semble être au début des années 40. elle a les cheveux blonds sablonneux et un sourire éclatant, et les comparaisons avec Kim Basinger (les années” Batman ») ne sont pas extensibles ”,
elle se souvient encore de la première fois qu’elle a vu Dangerfield, alors qu’il s’approchait de son magasin de fleurs dans le centre commercial de Santa Monica Place et lui demandait avec désinvolture: « Quel genre de drogue aimez-vous? »
Au lieu d’être offensée, elle était confuse. « Les antibiotiques, je suppose », a-t-elle dit.
la réponse innocente était attachante pour Dangerfield, qui s’est arrêté à plusieurs reprises et lui a finalement demandé de sortir à une date de dîner officielle. Ils courtisaient au fil des ans, jusqu » à Décembre. 26, 1993, quand les deux ont emmené à Las Vegas et attaché le noeud dans la première chapelle de mariage qu’ils ont pu trouver.,
« Il a commencé à fumer de la marijuana dans la limousine, et je ne savais pas à quel point il était sérieux”, dit-elle. « Mais il est allé jusqu’au bout, Dieu merci. »
de nos jours, les deux sont inséparables. Bien qu’il ne fasse du stand-up que quelques fois par an (sa santé l’empêche de tourner régulièrement) et qu’il ne soit plus intéressé par des rôles au cinéma, Dangerfield continue d’écrire des blagues, puis de les tester sur sa femme. Drôle ou pas, elle rit à chaque fois.
