à minuit, le 15 janvier, par un froid glacial, le hall de L’Executive West Hotel, Près de L’aéroport de Louisville, dans le Kentucky, était bondé d’hommes et de quelques femmes, qui attendaient tous avec impatience l’invité d’honneur.
Un homme vêtu d’un coupe-vent Jaune est passé par la porte d’entrée et s’est dirigé vers le bureau d’enregistrement. Un murmure s’éleva de la foule. Tout le monde le regardait, un petit homme brun avec des yeux fendus, une moustache Fu Manchu vaporeuse et aucune dent de devant. Il portait un T-shirt souillé et un jean baggy froissé. Il s’installe dos courbé, les yeux baissés.,
Les gens se sont regroupés autour de lui. Les hommes ont ouvert leurs téléphones portables et ont appelé leurs amis pour dire » il est là! »Ils le présentèrent à leurs copines. L’homme eut l’air embarrassé. Un autre homme lui a lancé son téléphone portable et a dit: « Dites bonjour à mon fils; il a attendu toute la nuit. »Le petit homme marmonna quelques mots dans un anglais approximatif. L’hôtel greffier lui a demandé son nom. Il a dit: « Reyes. »Quelqu’un a appelé, « pose juste ‘le magicien., »
Efren Reyes, cinquante ans, est né dans la pauvreté, cinquième de neuf enfants, dans une petite ville poussiéreuse des Philippines sans électricité ni eau courante. Quand il avait cinq ans, ses parents l’ont envoyé vivre avec son oncle, qui possédait une salle de billard à Manille. Efren a nettoyé la salle de billard et regardé. Il était fasciné par la façon dont les joueurs faisaient bouger les balles autour de la table et tombaient dans les poches—et par la façon dont l’argent changeait de mains après un match. La nuit, il dormait sur une table de billard et rêvait de combinaisons., Il avait maîtrisé le jeu dans sa tête avant de finalement prendre une queue de billard, à l’âge de huit ans. Il se tenait sur un tas de caisses de Coke pour tirer, deux heures le matin et deux heures la nuit. À neuf ans, il a joué son premier jeu d’argent, et à douze ans, il a gagné 100$; il a envoyé 90 home à la maison à sa famille. Bientôt, il était le meilleur tireur de piscine à Manille. Ses amis l’attendaient dans la salle de billard après l’école, lui remettaient sa queue quand il entrait dans la porte et le soutenaient dans les jeux de hasard. Il était le meilleur tireur de billard des Philippines quand il a quitté l’école, à quinze ans., Au moment où il était dans la vingtaine, personne aux Philippines ne le jouerait plus, alors il a fait une tournée en Asie. Il a noté dans un cahier les noms des meilleurs tireurs de billard du monde et les a battus un par un. Il est devenu une légende. Les gens qui l’avaient vu jouer ont raconté les coups impossibles qu’il avait faits. Ils l’ont appelé un génie, le plus grand tireur de billard qui ait jamais vécu. Même les gens qui ne l’avaient jamais vu jouer, y compris beaucoup aux États-Unis, ont rapidement entendu la légende D’Efren Reyes, « Le Magicien., »
en 1985, un petit homme brun, un étranger, est entré dans la salle de billard et la boîte de nuit de Red, à Houston, au Texas. Il a dit qu’il était Cezar Morales, et il a offert de jouer tous les arrivants. Au cours des vingt et un jours suivants, il a joué les meilleurs tireurs de billard du Sud-ouest et a remporté 81 000$. Les joueurs qu’il a battus se sont disputés pour savoir qui était le meilleur tireur de billard, Cezar Morales ou le légendaire Efren Reyes. Peu de temps avant son retour aux Philippines, ils ont appris que Morales et Reyes étaient une seule et même personne.,
plus D’histoires
Au cours des dix-huit prochaines années, Reyes a remporté tous les tournois et titres majeurs dans le monde: L’US Open, Le Challenge of Champions, le championnat de la World Pool League. Il a été nommé joueur de l’année en 1995 et Champion du monde en 1999. Il a remporté le plus gros prix de toute la piscine—160 000$ – au Japon, 100 000 Hong À Hong Kong, et environ 50 000 in dans un certain nombre d’autres tournois. Les Philippines Jaycees l’ont nommé « philippin exceptionnel », et le gouvernement lui a décerné la Légion D’honneur des Philippines. Il a approuvé Mcdonald’s, et Puyat sporting goods, et San Miguel beer., L’une des premières choses que les visiteurs voient lorsqu’ils entrent dans L’aéroport de Manille est L’image D’Efren Reyes. Son ami le plus proche était Fernando Poe Jr., qui a fait campagne pour la présidence des Philippines avant sa mort récente.
Reyes et environ 600 autres tireurs de billard, principalement des hommes, étaient venus à L’Executive West à Louisville pour participer au Derby City Classic pool tournament, trois événements sur neuf jours, pour des prix totalisant plus de 180 000$., Ils se sont réchauffés sur sept tables d’entraînement du salon Boozeseller et ont joué leurs matchs sur vingt-huit tables de tournoi dans une immense salle de conférence dans un long couloir. Le premier événement consistait en des jeux de banque à neuf balles, dans lesquels la balle objet doit toucher au moins un coussin avant d’être empochée; le deuxième des jeux à une poche, dans lequel chaque joueur choisit une poche d’angle et doit déposer toutes ses balles dans cette poche; et le troisième des jeux à neuf balles, dans lequel les balles doivent être tirées dans l’ordre, 1 à 9, la dernière étant la balle d’argent., Les gagnants et les meilleurs Finisseurs de chaque événement étaient admissibles au prix global du meilleur tournoi de 20 000$.
Le Derby City Classic n’est pas comme la plupart des autres tournois—ou même des matchs vus sur ESPN, avec les arbitres en smoking noir, et un anneau de fans polis et silencieux. Le DCC est un événement de joueur; les joueurs sont moins intéressés par les matchs du tournoi qui se terminent à minuit que par les jeux de hasard qui se déroulent de minuit à 7h00, ou les jeux de craps et Texas Hold ‘ Em poker qui se déroulent vingt-quatre heures par jour dans les chambres d’hôtel.,
le DCC est neuf jours de piscine, de cartes et de dés pour les hommes avec des surnoms tels que Shannon Le Canon, Le Scorpion, Scott Le Tir, Kid Delicious, Spanish Mike, Goose, L’ouragan, Kid Confidence, Le Lutin tueur et les tirelires, et quelques femmes—appelées, disons, la veuve noire ou Ming.
j’ai trouvé Spanish Mike, le conseiller de confiance de Reyes, prenant le petit déjeuner au restaurant de l’hôtel. C’est un homme à gros ventre de soixante-dix ans, de Philadelphie en passant par Porto Rico. « Efren est un pauvre perdant », m’a-t-il dit. « Quand il joue pour de l’argent, ses yeux comme un serpent., C’est sa force, de l’argent. Et ses connaissances. Parfois, je ne vois pas de tir, mais je vois ses yeux aller vite et je sais qu’il en voit un. Efren est un génie. »
L’action du tournoi était en plein balancement sur les vingt-huit tables de la salle de conférence. Les spectateurs ont dérivé de table en table, regardant l’action, ou assis sur des chaises pliantes contre les murs. Sur une plate-forme surélevée d’un côté de la salle, Scott The Shot, l’emcee du tournoi, a parlé dans son micro: « tous les temps de départ sont approximatifs. Si les horaires sur le mur lisent dix heures, le match pourrait commencer à cinq heures., ‘Approximatif’ signifie dans les vingt-quatre heures. »Scott The Shot—Scott Smith-a cinquante-sept ans, avec une coupe d’équipage gris hérissé; il portait un costume gris brillant et une cravate montrant Bugs Bunny jouant au billard.
Ming, en pantalon noir en soie, à volants autour de la coquetterie au Tableau 13. La Veuve Noire, Jeanette Lee, pratiquait avec son mari, George Breedlove, sur la Table 25. Elle portait un pull noir serré avec une araignée veuve noire en strass dessus. Earl » The Pearl » Strickland a joué sur la Table 4., Un long et maigre Carolinien du Nord qui était considéré comme le meilleur joueur de neuf balles des années 1990, il avait frappé une période sèche qui le rendait sensible et suspect. Il a la réputation de se disputer avec les arbitres et les fans, qui, selon lui, « se moquent de moi. »À la Table 10 se trouvait Johnny Archer, Le Scorpion, un homme voûté et sinistre avec une barbichette de pirate noire qui a été élu joueur de la Décennie pour les années 1990. Ralf Souquet, un petit homme chauve et rasé qui ressemble à Tweety Bird, jouait sur la Table 9. Un Allemand de trente-cinq ans, il a été champion du monde de neuf balles de la World Pool Association en 1996., Reyes a joué un enfant de vingt et un ans de L’Ohio sur la Table 8. C’était le premier tournoi du jeune Ohioan— »et j’ai attiré le joueur numéro un au monde », a-t-il déclaré, essayant de ne pas hyperventiler. Cela n’a pas aidé que Reyes ait attiré une petite foule, qui a applaudi ses coups magistraux et ri de son autodérision. Reyes a souri quand il a raté un tir, s’est gratté le cuir chevelu, s’est affalé sur sa chaise entre les coups et a accroché la tête comme s’il était le tireur de billard le plus pitoyable au monde., Mais sa désolation n « était pas un acte; ses amis Philippins disent qu » il est simple, gars humble qui est étonné par sa renommée.
Scott Smith a dit dans son micro: « Qu’est-ce qu’un joueur de billard professionnel a en commun avec une pizza de taille moyenne? … Ni peut nourrir une famille de quatre. »Son public a ri, mais c’est vrai: les meilleurs joueurs du monde gagnent environ 100 000 $par an grâce aux tournois. C’est pourquoi ils aiment jouer à des jeux de hasard.,
chaque grand joueur de billard a trois talents à des degrés divers: la capacité de faire des coups; la capacité de contrôler la boule de repère pour mettre en place le prochain coup, qui est appelé position de jeu; et l’intelligence de lire les balles étalées sur une table afin de déterminer l’ordre des coups successifs.
Souquet joue un jeu incroyablement lent et méthodique, qui a tendance à perturber le rythme de son adversaire. Archer joue un jeu prudent et précis, préférant s’appuyer sur la position pour éviter les tirs difficiles., Strickland est un fabricant de tir explosif qui peut être imbattable quand il est en « haute vitesse », selon Scott The Shot. Reyes joue un jeu rapide et flamboyant, marqué par sa capacité à contrôler la bille blanche et à faire des tirs apparemment impossibles, à lire la disposition d’une table en un coup d’œil (il prétend pouvoir voir jusqu’à huit coups d’avance), et—son génie—à voir des possibilités que les mortels inférieurs ne peuvent pas imaginer.
« Efren a plus d’imagination et de créativité que le reste d’entre nous, » Archer dit. « Nous sommes plus de base. Il prend un coup d’œil et voit tout. Il sait des choses que nous ignorons., Quelques fois, il a pris un coup que je ne pouvais même pas imaginer avant qu’il ne l’ait fait, et j’ai vu que c’était un coup plus facile que je ne le pensais. »
» trois fois par match, il prend des coups que je ne vois pas », dit Souquet. « Il est dans une ligue différente de nous autres. C’est le plus grand joueur qui ait jamais vécu. Mais il est battable. Je suis probablement son pire adversaire, parce que je jette son rythme. Je joue habituellement par le livre. Il fait des trucs sauvages que je ne ferais pas, des coups que je ne prendrais jamais. J’aime jouer Efren, parce qu’il est le plus grand joueur. Je le considère comme un ami. Mais je ne le jouerais pas dans un jeu de hasard., Personne au monde ne le fera, à moins qu’il ne leur donne une place. »Dans la piscine jargon un « spot » est l’avantage d’un bon joueur donnera une moindre joueur pour l’attirer dans un jeu. Dans un jeu D’une poche Reyes pourrait offrir une place de 9 à 6, ce qui signifie qu’il devrait faire neuf balles dans un rack pour gagner, et son adversaire devrait faire seulement six.
« Il est le meilleur que j’ai jamais vu », dit Strickland. « Les plus chanceux, trop. Les fans l’aiment et me manquent de respect. »En 1996 à Hong Kong, Strickland et Reyes ont joué un match pour 1 100,000, winner take all., Le premier joueur à gagner 120 jeux de neuf balles obtiendrait l’argent. Ils ont joué plusieurs heures par jour pendant trois jours. À la fin de la troisième journée, Strickland était en avance, 117 matchs contre 116. Puis Reyes a couru les quatre derniers jeux pour gagner le match.
un an avant ce match, à Reno, Nevada, Reyes a battu Strickland dans un match de neuf balles avec ce qui est devenu connu sous le nom de « The Shot. »
» c’était le plus grand tir jamais fait dans la piscine », M’a dit Archer. « La balle de repère d’Efren était derrière le neuf, donc il ne pouvait pas frapper la balle d’objet, le cinq. Il n’était pas échapper à la photo., Mais Efren a frappé la bille blanche sur deux rails avant de couper dans les cinq et lui a donné une position parfaite pour les six. »
dans le Kentucky, Reyes a remporté son match avec L’Ohioan facilement et s’est déplacé rapidement dans le couloir avant que quiconque puisse l’intercepter. Il est gêné par l’adulation de ses fans. Quand il est arrivé à la piscine intérieure, il s’est assis à une table et a commencé à parler avec le lourd accent Tagalog qu’il appelle Pampanga. Il a articulé chaque mot avec soin.
« j’aime être célèbre, » dit-il. « Mais pas le matin quand les fans m’appellent dormir., »Il sourit son elfe, sourire espiègle, ses yeux se fermant.
Reyes a deux types de ventilateurs: piscine aficionados qui adorent son génie, et les Philippins qui l’adorent. Quand il joue en Asie et au Moyen-Orient, il séjourne dans des hôtels de luxe, dont beaucoup sont occupés par des serveuses, des femmes de chambre et des concierges Philippins. Ils le voient comme l’un des leurs, Un homme qui s’est sorti de la pauvreté pour devenir célèbre dans le monde entier. Après ses matchs, ils lui apportent ses plats philippins préférés de poisson frit et de poulet et de riz. Il emmène les membres du personnel avec lui dans des bars karaoké, où il chante et leur achète des boissons.,
avec sa renommée est venu l’argent au-delà de ses rêves les plus fous. « Enfant, je n’ai pas de rêves », m’a-t-il dit. « Piscine juste du sport. Je n’ai jamais pensé gagner de l’argent avec la piscine. Maintenant, j’aime que mes enfants finissent l’école et que la famille soit bonne. »(Quand il n’est pas sur la route, il vit avec sa femme, Susan, et trois enfants dans une ville de campagne aux Philippines appelée Angeles City.) « Je soutiens toute ma famille, la famille de ma femme. Quarante-quatre, mais d’autres enfants arrivent. »Il sourit son sourire sans culpabilité. « Je donne juste pour la famille. Je ne veux rien pour moi., »
Reyes de la vie d’aujourd’hui à Angeles City n’est pas très différente de la vie qu’il voyait autour de lui comme un enfant. Il putters autour de sa maison et porche en tongs, shorts, et un t-shirt. Les poulets picorent dans sa cour avant ou se dandinent sur son porche et à travers la maison. La maison est un lieu de rencontre pour tous les enfants du quartier, ses proches et ses copains. Ils boivent de la bière toute la journée, jouent au mahjong, ont des concours de soupe chaude et organisent des combats de coqs. Reyes joue rarement au billard à la maison. Mais il joue aux échecs, une passion récente., Il a appris les échecs de la même manière qu’il a appris pool—dans sa tête d’abord.
Reyes dit que le seul joueur qu’il craint aujourd’hui en neuf balles est Strickland. « Mais beaucoup de jeunes joueurs sont bons maintenant », m’a-t-il dit. « Archer. Ralf. Mika , de la Finlande. Un jeune homme du match. Mon jeu seulement cinquante pour cent de Quand Je plus jeune. »En piscine, comme dans la plupart des sports, les meilleures années d’un joueur sont derrière lui au moment où il atteint quarante ans. Après que les yeux commencent à aller—et puis, avec des douleurs, l’accident vasculaire cérébral. Enfin, Spanish Mike m’a dit au petit déjeuner, remuant ses doigts, » les nerfs vont., »
Scott Smith a fait son chemin le long du couloir bondé à l’extérieur de la salle de conférence. Avant d’entrer, un homme a fait irruption par la porte et a crié: « Efren a un jeu! »La foule s’est dirigée vers la porte et a afflué dans la salle de conférence, où les spectateurs quittaient les matchs qu’ils avaient regardés pour se précipiter vers la Table 25, dans le coin le plus éloigné. Les joueurs du tournoi ont regardé la foule se précipiter loin d’eux comme dans un exercice d’incendie. Les gens se tenaient quatre et cinq rangées autour de la table de Reyes, avec ceux à l’arrière debout sur des chaises, des boîtes, Tout ce qu’ils pouvaient trouver.,
Reyes tirait une poche pour $500 un match contre Ricky Byrd, un propriétaire de salle de billard de L’Alabama. Reyes lui avait donné une place de 9 à 3. La foule a regardé dans un silence rapt que Reyes a remporté le premier match. Byrd a creusé dans sa poche, a sorti une liasse de billets de 100 fast attachés avec un élastique, en a décollé cinq et les a remis à Reyes.
un homme pratiquait seul sur le tableau 26. Il regarda Reyes et la foule et dit doucement: « je me sens comme un imbécile, mais j’ai trop peur de bouger. »
Quand Reyes perdu le deuxième match, il a donné Byrd de 500$., Byrd a remis l’argent à un grand homme noir à la peau claire avec un chaume de barbe, qui se tenait contre un mur. L’homme portait une casquette de baseball des Phillies tournée vers l’arrière, un t-shirt et un pantalon de survêtement gris. Assis à côté de lui était Spanish Mike, regardant l’action à travers des lunettes teintées. Certains hommes dans la foule parlaient sur leur téléphone portable, donnant à leurs amis un jeu par jeu de l’action.
Reyes a remporté les sixième et septième matchs, pour aller de l’avant par un. Puis Byrd a remporté les quatre matchs suivants. Reyes était assis sur une chaise contre le mur. Il ne s’est pas levé pour le prochain match., Un des fans a dit dans son téléphone portable, » Efren est dans un piège. »Enfin Reyes secoua la tête non. Il a démissionné. Un petit homme sortit de la foule et dit à Byrd, « jouer Efren Neuf-Quatre. »
Byrd secoua la tête. La foule murmura, et certains crièrent: « jouez-le Neuf-Quatre! »Mais Byrd a refusé de réduire son avantage.
Tous les yeux se tournèrent vers Reyes, assis sur sa chaise. Il s’est levé et a dit, « je joue. »
la foule a éclaté, les gens criant dans leurs téléphones portables, » Efren joue Cliff pour cinq sous! »Les hommes ont commencé à crier: » je vais prendre cinq nickels de cette action., » »Je vais prendre un centime. »Des dizaines d’hommes agitèrent des poings de billets sur le petit homme de la foule. Il a collecté les factures – peut—être 20 000 in En mises secondaires-et a écrit des noms sur un morceau de papier. Pendant ce temps, Spanish Mike a produit une liasse de billets. Il a compté 5 000 $et l’a remis au petit homme. Byrd a fait de même. Le jeu a été fixé: 5 5,000, victoires prendre tous. Reyes aurait à empocher huit balles un rack pour gagner, et Cliff seulement sept. Le premier homme à gagner huit matchs gagnerait les 5 000$.
le premier match a commencé avec un public de plus de 400 fans, tous assis d’un côté de la salle., La série a duré six heures, pleine de tension et d’habileté incroyables. Les spectateurs ont assisté au match d’une vie, entre deux hommes qui, bien que classés parmi les deux meilleurs joueurs d’une poche au monde, s’étaient rarement joués.
Falaise Joyner, au début de la quarantaine, est de la Caroline du Nord. Malgré sa masse, Joyner joue un jeu tout aussi nuancé et délicat que celui de Reyes. Il a étudié les balles et a ensuite tapé la boule de repère pour qu’elle s’arrête derrière une autre balle, laissant Reyes sans tir. Ceci est appelé une « sécurité., »La stratégie de Joyner était de jouer une série de safeties contre Reyes, en espérant qu’il serait devenu frustré et prendre un coup sauvage qui laisserait une table ouverte Joyner pourrait facilement courir.
Mais Reyes n’a pas pris l’appât. Il a joué Joyner sécurité après sécurité. Il attendit. Il a étudié chacune des sécurités de Joyner pour voir s’il pouvait y trouver un tir que ni Joyner ni aucun autre joueur de billard au monde ne pourrait même concevoir., De cette façon, les deux hommes se grignotaient: sécurité après sécurité, puis un coup de feu, une balle empochée, plus de sécurités; chaque homme gagnant un jeu, perdant un jeu; les jeux s’enchaînant pendant des minutes angoissantes, la foule silencieuse, retenant son souffle collectif, jusqu’à ce que finalement les deux hommes soient à égalité à six jeux chacun.
Reyes a remporté le treizième jeu pour aller de l’avant, 7-6. Joyner a commencé le quatorzième match en empochant quatre balles de suite. Puis il a joué Reyes une faible sécurité par erreur, et Reyes a empoché sept balles de suite avant de se retrouver sans coup sûr., Il a joué Joyner en sécurité. Joyner a rendu la pareille et a joué à Reyes une sécurité impossible qui a été récompensée par les applaudissements des fans.
Reyes a étudié les balles. Sa boule de queue était contre le rail, à côté d’une poche d’angle. La balle d’objet était contre le rail à quelques centimètres de l’autre côté de la même poche. Pour gagner Reyes devrait empocher la balle d’objet dans la poche du coin le plus éloigné de son côté de la table. Cela semblait impossible. Il a donc dirigé son signal vers la boule de repère pour jouer une sécurité., Il a frappé la balle trop fort, cependant, et à la fois la balle de l’objet et la boule de repère est allé tourner autour de la table, frapper un coussin après l’autre dans ce qui était une erreur si terrible que les gémissements se sont levés à l’unisson du public. Les chemins des deux boules se croisaient au milieu de la table; la boule de repère se dirigeait vers un autre rail, tandis que la boule d’objet se déplaçait selon un angle de 45 degrés. Le public a soudainement réalisé où il se dirigeait. Les 400 fans ont sauté en criant de leurs sièges alors que la balle d’objet roulait lentement vers la poche de Reyes et tombait.,
Le pandémonium remplissait la pièce, les gens criaient, applaudissaient, hurlaient dans leurs téléphones portables. Reyes a donné un petit coup de poing en l’air avec son poing, puis s’est assis et a accroché sa tête. Il venait de gagner 5 5,000 sur un tir que personne d’autre n’aurait jamais pu voir, un rivalisant avec le tir qu’il a déjà fait contre Strickland. C’est pourquoi il est appelé « le magicien. »
