C’est une nuit New-Yorkaise claire et fraîche en mars 1939. Vous êtes à un rendez-vous et vous avez décidé d’enquêter sur un nouveau club dans un ancien speakeasy sur West 4th Street: Cafe Society, qui se dit « le mauvais endroit pour les bonnes personnes ». Même si vous n’obtenez pas le bâillon sur le chemin – les portiers portent des vêtements en lambeaux – puis le penny tombe lorsque vous entrez dans le Sous-sol en forme de L, 200 capacité et voir les peintures murales satiriques usurpant la haute société de Manhattan gonfle., Exceptionnellement pour une boîte de nuit de New York, les clients noirs ne sont pas seulement les bienvenus, mais privilégiés avec les meilleurs sièges de la maison.
Vous avez entendu le buzz au sujet de la chanteuse résidente, une femme noire de 23 ans appelée Billie Holiday qui s’est fait un nom à Harlem avec le groupe de Count Basie. Elle a une peau brun doré, presque polynésienne, une silhouette mûre et un seul gardénia dans les cheveux. Elle a une façon de posséder la chambre, mais elle n’est pas flashy., Sa voix est dodue et à la recherche de plaisir, poussant et caressant une chanson jusqu’à ce qu’il donne plus de délices que son auteur avait prévu, apportant une étincelle de vivacité et une mesure de cool à même le matériel hokier.
Et puis il arrive. Les lumières de la maison s’éteignent, laissant les vacances éclairées par le faisceau dur et blanc d’un seul projecteur.
Elle commence son dernier numéro.
« Les arbres du Sud portent un fruit étrange. »Ceci, vous pensez, n’est pas votre truc d’amour-dovey habituel. « Du sang sur les feuilles et du sang à la racine. »Qu’est-ce que cela? « Corps noirs se balançant dans la brise du Sud. »Le lynchage?, C’est une chanson qui parle de lynchage? Le bavardage des tables s’assèche. Chaque œil dans la pièce est sur le chanteur, chaque oreille sur la chanson. Après le dernier mot – un long cri brusquement coupé de « crop » – toute la pièce devient noire. Quand les lumières de la maison s’allument, elle est partie.
applaudissez-vous, émerveillé par le courage et l’intensité de la performance, abasourdi par la poésie macabre des paroles, sentant l’histoire se déplacer dans la salle? Ou vous déplacez-vous maladroitement dans votre siège, frissonnez-vous aux vibrations étranges dans l’air et pensez-vous: appelez cela un divertissement?,
C’est la question qui va palpiter au cœur de la relation contrariée entre la Politique et le pop pour les décennies à venir, et c’est la première fois qu’elle demande à être posée.
écrite par un communiste Juif appelé Abel Meeropol, Strange Fruit n’était en aucun cas la première chanson de protestation, mais c’était la première à porter un message politique explicite dans l’arène du divertissement. Contrairement aux robustes hymnes ouvriers du mouvement syndical, il ne remuait pas le sang; il le refroidissait. « C’est à propos de la chanson la plus laide que j’ai jamais entendue », S’émerveillera plus tard Nina Simone., « Laid dans le sens où il est violent et larmes aux tripes de ce que les blancs ont fait à mon peuple dans ce pays. »Pour toutes ces raisons, c’était quelque chose d’entièrement nouveau. Jusqu’à présent, les chansons de protestation fonctionnaient comme de la propagande, mais Strange Fruit a prouvé qu’elles pouvaient être de l’art.
c’est une chanson si bonne que des dizaines de chanteurs ont depuis essayé d’y mettre leur empreinte, et la performance de Holiday est si forte qu’aucun d’entre eux n’est venu près de la surclasser – en 1999, Time magazine a nommé sa première version studio la « chanson du siècle ».,
bien que le lynchage était déjà sur le déclin à L’époque de Strange Fruit – la photo grotesque d’une double pendaison qui a poussé Meeropol à prendre sa plume avait été prise dans L’Indiana en 1930 – il est resté le symbole le plus vivant du racisme américain, un stand-in pour toutes les formes plus subtiles de discrimination Peut-être que seule l’horreur viscérale que le lynchage a inspirée a donné à Meeropol la conviction nécessaire pour écrire une chanson sans précédent, qui nécessitait un nouveau vocabulaire d’écriture.,
Meeropol, qui enseignait dans un lycée du Bronx et produisait des tonnes de chansons d’actualité, de poèmes et de pièces de théâtre sous le doux pseudonyme de Lewis Allan, publia un poème sous le titre Bitter Fruit dans le New York Teacher magazine géré par le syndicat en 1937. Le changement de nom ultérieur a été inspiré. « Amer » est trop baldly de porter un jugement. « Étrange », cependant, évoque un lancinant sentiment de quelque chose de commun. Il met l’auditeur dans la peau d’un observateur curieux observant de loin les formes suspendues et se rapprochant d’une réalisation écœurante.,
Meeropol a élaboré un air et Strange Fruit est rapidement devenu un incontournable des rassemblements de gauche en 1938, chanté par sa femme et divers amis. Il est même arrivé au Madison Square Garden, via la chanteuse noire Laura Duncan. Dans la foule était un Robert Gordon, qui avait récemment pris un emploi à Cafe Society, diriger le spectacle en tête D’affiche de Billie Holiday. Le club était l’idée originale du vendeur de chaussures du New Jersey Barney Josephson: un antidote lapidaire à l’élitisme snooty, souvent raciste des autres boîtes de nuit New-Yorkaises., Ouvert la veille du Nouvel An 1938, il doit une grande partie de son succès instantané à Holiday.
dans ses 23 ans, Holiday avait déjà vu beaucoup, bien que son autobiographie notoirement peu fiable Lady Sings The Blues obscurcisse autant qu’elle révèle. Née à Philadelphie, elle a passé du temps à faire des courses dans un bordel de Baltimore, « à peu près le seul endroit où les noirs et les blancs pouvaient se rencontrer de manière naturelle », où elle a découvert le jazz., Après avoir accusé un voisin d’avoir tenté de la violer, Holiday, 10 ans, incorrigible absentéisme scolaire, a été envoyée dans une école de réforme catholique jusqu’à ce que sa mère obtienne sa libération. Déménageant avec sa mère à New York, elle a travaillé dans un autre bordel, faisant cette fois plus que des courses, et a été emprisonnée pour sollicitation. À sa sortie, elle a commencé à chanter dans les clubs de jazz de Harlem, où elle a attiré l’attention du producteur John Hammond, qui a fait d’elle l’une des stars les plus chaudes de l’ère swing.
Meeropol a joué Josephson sa chanson et lui a demandé s’il pouvait l’apporter en vacances., La chanteuse a ensuite insisté pour qu’elle en tombe amoureuse tout de suite. Meeropol s’en souvient différemment, estimant qu’elle ne l’a interprétée que comme une faveur à Josephson et Gordon: « pour être parfaitement Franc, Je ne pense pas qu’elle se sentait à l’aise avec la chanson. »
Arthur Herzog, l’un des auteurs-compositeurs réguliers de Holiday, a affirmé que L’arrangeur Danny Mendelsohn a réécrit L’air de Meeropol, qu’il a malencontreusement surnommé » quelque chose ou autre censé être de la musique », ce qui aurait pu faire la différence pour Holiday.,
quoi qu’il en soit, Holiday road a testé la chanson lors d’une fête à Harlem et a reçu ce qui allait devenir une réponse familière: un silence choqué suivi d’un rugissement d’approbation. Meeropol était là le soir où elle a fait ses débuts au Café Society. « Elle a donné une interprétation surprenante, la plus dramatique et la plus efficace qui pourrait secouer un public de sa complaisance n’importe où », s’est-il émerveillé., « C’était exactement ce que je voulais que la chanson fasse et pourquoi je l’ai écrite. »
Josephson, un showman naturel, savait qu’il était inutile de glisser Strange Fruit dans le corps de l’ensemble et de prétendre que c’était juste une autre Chanson. Il a établi quelques règles: tout d’abord, Holiday fermerait ses trois sets nocturnes avec elle; deuxièmement, les serveurs arrêteraient tout service à l’avance; Troisièmement, toute la pièce serait dans l’obscurité, mais pour un coup de projecteur vif et lumineux sur le visage de Holiday; quatrièmement, il n’y aurait pas de rappel., « Les gens devaient se souvenir de fruits étranges, se faire brûler l’intérieur », a-t-il expliqué.
ce n’était pas, de toute façon, une chanson pour toutes les occasions. Il a infecté l’air dans la pièce, coupé la pierre de conversation morte, laissé les boissons intactes, les cigarettes non éclairées. Les clients ont applaudi jusqu’à ce que leurs mains soient douloureuses, ou sont sortis dégoûtés. À l’époque, avant que sa vie ne prenne une tournure plus sombre, Holiday a pu laisser la chanson, et sa politique, à la porte à la sortie., Quand Frankie Newton tiendrait sur le nationalisme noir de Marcus Garvey ou le plan quinquennal de Staline, elle se casserait, « Je ne veux pas me remplir la tête de cette merde. »Les vacances du biographe John Chilton suggère que ce n’était pas parce qu’elle n’était pas intéressée, mais parce qu’elle se sentait gênée par son manque d’éducation. Tout ce qu’elle savait et sentait d’être noir en Amérique, elle a versé dans la chanson.,
Le label régulier de Holiday, Columbia, étant blanchi à la perspective de l’enregistrer, elle se tourna vers Commodore Records, une petite entreprise de gauche basée au magasin de disques de Milt Gabler sur West 52nd Street. Le 20 avril 1939, Holiday entre aux World Broadcasting Studios de Brunswick avec le groupe de huit musiciens Cafe Society de Frankie Newton et enregistre Strange Fruit en une session de quatre heures. Inquiet que la chanson soit trop courte, Gabler demande au pianiste Sonny White d’improviser une introduction furtive.
Sur le single, Holiday n’ouvre pas sa bouche avant 70 secondes., Comme Josephson avec son spotlight, les musiciens utilisent ce temps pour mettre en scène, attirant l’auditeur comme dans une histoire de fantômes. La ligne de trompette sourde de Newton plane dans l’air comme du gaz de marais; les accords de piano mineurs de White conduisent l’auditeur vers l’endroit fatidique; puis, enfin, il y a des vacances. D’autres ont peut-être surjoué l’ironie ou frappé le jugement moral avec trop de force, mais elle le chante comme si sa responsabilité était simplement de documenter le tableau étrange de la chanson; de témoigner., Sa voix se déplace doucement dans l’obscurité, se refermant sur les corps qui se balancent comme un objectif de caméra qui se met au point. Ce faisant, elle perfectionne la chanson, réduisant le sarcasme de « Gallant South » à un point fin et refroidissant la température de l’image la plus surchauffée: « la puanteur de la chair brûlante ». Elle est charismatique mais pas ostentatoire, frisant les mots juste ainsi. Ses dons à la chanson sont la vulnérabilité, l’euphémisme et l’immédiateté: l’auditeur est là, à la base de l’arbre. Regardez, elle est en train de dire. Il suffit de regarder.,
Libéré trois mois plus tard, il est devenu non seulement un succès, mais un cheval de bataille. Les militants pour une loi anti-lynchage ont posté des copies aux membres du Congrès. Samuel Grafton, du New York Post, l’a qualifiée d ‘ »œuvre d’art fantastiquement parfaite, qui a inversé la relation habituelle entre un artiste noir et son public blanc: » je vous ai diverti, semble-t-elle dire, Maintenant, écoutez-moi. »Si la colère des exploités monte toujours assez haut dans le sud, elle a maintenant sa Marseillaise., »
Holiday a quitté La Cafe Society en août 1939, mais elle a pris des fruits étranges avec elle et les a transportés comme une bombe non explosée. À Washington DC, un journal local s’est demandé si cela pourrait réellement provoquer une nouvelle vague de lynchages. Au Birdland de New York, le promoteur a confisqué les cigarettes des clients, de peur que leur lueur de luciole ne détourne l’intensité des projecteurs. Lorsque certains promoteurs lui ont ordonné de ne pas la chanter, Holiday a ajouté une clause à son contrat lui garantissant l’option. Non pas qu’elle ait toujours exercé ce droit., « Je ne le fais que pour les personnes qui pourraient le comprendre et l’apprécier », a-t-elle déclaré à Radio DJ Daddy-O Daylie. « Ce n’est pas un » juin-Lune-Chantent-Tune ». »
pourtant Holiday ne pouvait pas plus s’en détacher que si les paroles avaient été tatouées sur sa peau. Strange Fruit hanterait Holiday pour le reste de sa vie. Certains fans, dont son ancien producteur John Hammond, lui ont reproché de lui avoir volé sa légèreté. D’autres ont souligné que son habitude naissante d’héroïne faisait ce travail.
tout comme le racisme persistant qui a empoisonné sa vie comme il a empoisonné la vie de tous les Noirs américains., En 1944, un officier de marine la traita de nègre et, les yeux chauds de larmes, elle brisa une bouteille de bière contre une table et se jeta sur lui avec le verre dentelé. Un peu plus tard, un ami l’a aperçue errant dans la 52e rue et a appelé, « Comment allez-vous, Lady Day? »Sa réponse a été vicieusement émoussée: » Eh bien, vous savez, je suis toujours un nègre. »Pas étonnant qu’elle ait serré la chanson fermement à sa poitrine, comme un bouclier et une arme, aussi.
Holiday a découvert l’héroïne au début des années 40, une dépendance qui lui a finalement valu une peine de prison d’un an en 1947., Dix jours après sa libération, elle a joué un spectacle de retour au Carnegie Hall de New York.
selon Lady Sings The Blues, elle s’est accidentellement percé le cuir chevelu avec une épingle à chapeau et a chanté avec du sang ruisselant sur son visage.
il ne pouvait y avoir qu’un seul concurrent pour le numéro de clôture. « Au moment où j’ai commencé sur Strange Fruit », a-t-elle écrit, » entre la sueur et le sang, j’étais un gâchis. »Le temps a appelé la performance « serrage de la gorge ».
dans les années 50, elle l’interprétait moins souvent et, quand elle le faisait, cela pouvait être angoissant à regarder. Sa relation avec elle est devenue presque masochiste., Plus son humeur était mauvaise, plus elle était susceptible de l’ajouter à l’ensemble, mais cela la peinait à chaque fois, surtout quand cela provoquait des débrayages par des membres du public racistes.
dans la seconde moitié de la décennie, son corps était perdu, sa voix altérée jusqu’à une râpe rauque, et Strange Fruit était la seule chanson qui semblait rendre digne de sa souffrance, enveloppant son propre déclin dans une tragédie américaine plus large. Écrivant sur ses dernières années dans son livre définitif Strange Fruit: The Biography of a Song, David Margolick dit: « elle avait grandi bizarrement, tristement adapté pour capturer toute la grotesque de la chanson., Maintenant, elle ne chantait pas seulement des yeux exorbités et des Bouches tordues. Elle les incarnait. »C’était comme si la chanson, ayant vécu en elle pendant si longtemps, avait finalement déformé son hôte.
extrait de 33 tours par Minute par Dorian Lynskey, publié par Faber& Faber Ltd le 3 mars à £17.99. Pour commander une copie pour £13.59 avec FREE UK p & p allez à guardian.co.,royaume-uni/librairie ou appelez 0330 333 6846
- Jazz
- Billie Holiday
- fonctions
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager via e-Mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
