pour toutes les piles de recherches et de kilomètres de pouces de colonne qui lui ont été consacrés, la controverse sur la paternité créative de « Citizen Kane” — un kerfuffle qui a maintenant 50 ans, sortie de « Mank” de David Fincher — semblerait tourner autour d’une question relativement simple: qui a écrit « Citizen Kane”? Était-il Herman J., Mankiewicz, le brillant, spirituel, slumming, passé-son-prime, habituellement sloshed scénariste joué avec un charisme dissolu droll par Gary Oldman dans « Mank”? Ou est-ce Qu’Orson Welles, le garçon-prodige à la voix de velours génie-égomane qui a fini par diviser le crédit du scénario avec Mankiewicz, a pleinement gagné le droit à ce co-crédit? Welles a — t — il suffisamment contribué à la structuration, au montage et-oui-à l’écriture de « Citizen Kane”, et a-t-il suffisamment contribué aux idées animées du film pour suggérer que Mankiewicz était le moteur caché du film a canard?,
En fait, les réponses à tout cela ont été cloutées il y a longtemps, par Robert L. Carringer dans son article de 1978 « The Scripts of Citizen Kane” (qui est devenu absorbé dans son livre fascinant « The Making of Citizen Kane”, publié en 1985) et par des sources comme Peter Bogdanovich dans son »Les deux offrent une preuve définitive que Welles a été intimement impliqué dans l’écriture de « Citizen Kane., »Et les deux servent de réprimande à L’écrivain qui a allumé la controverse pour la première fois: Pauline Kael, la grande critique de cinéma — pour moi, elle sera toujours la plus grande critique de cinéma — qui dans son essai de 50 000 mots” Raising Kane », publié à l’origine dans le New Yorker en 1971, a commis une erreur fatale rare en
Populaire sur la Variété
En d’autres mots…vite fait bien fait. L’affaire est close. Fin de la polémique.
Mais pas vraiment., Parce que même une fois que vous acceptez Qu’Orson Welles mérite le crédit de co-scénario pour « Citizen Kane”, il y a une question qui persiste, et c’est le mystère que je pense que Kael a essayé (sans succès) de percer. L’essai de Kael, entre autres choses, était une sorte de méditation en revers de main sur le sens intérieur de ce qu’est un scénario. Et la raison pour laquelle cette question crée une énigme sans fin quand on pense à « Citizen Kane” est que « Kane” était le film hollywoodien qui a changé la réponse.,
Si vous croyez, comme moi, que « Kane” est le plus grand film à sortir de la classique d’Hollywood, et peut-être le plus grand film jamais fait, et puis demandez-vous, « d’Accord, mais pourquoi est-il le plus grand film?, « la réponse est 50 raisons à la fois-l’excitation visionnaire de celui-ci, la majesté gothique sombre à travers un globe de neige, le jeu joyeux et la cinématographie grandiose, la structure hypnotique, l’espièglerie, la mythologie obsédante et lugubre de Rosebud, et encore et encore et encore., Les plaisirs et la profondeur de « Kane » sont là à la surface, et infiniment profond sous la surface.
Mais ce qui se perd parfois dans l’histoire du cinéma, en particulier pour ceux d’entre nous qui sont nés des décennies après la première de « Kane”, c’est que l’audace consommée du film, ce qui continue d’en faire une expérience si singulière et stimulante, c’est que dans sa manière de showman baroque à l’ombre d’encre, , Il a sauté en avant à un âge où les films seraient mariés à la réalité sociale et psychologique d « une manière que le système de studio n » a jamais eu toute la place pour.
Je ne dis pas cela comme une insulte à Hollywood classique. Hitchcock et Capra, Film noir et MGM musicals, Bette Davis et Vivien Leigh, Clark Gable et James Stewart — pour moi, ils sont aussi bons que ça., Pourtant, tout comme vous pouvez le reconnaître et souligner que Marlon Brando a apporté un éclair d’authenticité au grand écran qui a révolutionné les films, « Kane”, d’une manière différente (et neuf ans avant les débuts de Brando), a apporté un éclair similaire. Seul Welles était si en avance sur son temps que les films devraient attendre des années pour être influencés par lui. En 1941, l’année de « Kane”, la plupart des films ont été conçus en deux dimensions, les bons films ont parfois atteint trois dimensions, mais « Kane” était un jeu d’ombre médiatique en quatre dimensions du réel., Il a utilisé la vie du magnat des médias William Randolph Hearst de manière si consciente et immédiate qu’il semblait briser le mur qui séparait la vie et l’art.
Une bonne partie de cela est venue de Mankiewicz, et c’est le sujet de « Mank”: comment, en plus de boire et de jouer, il a passé les années 30 à bricoler avec des courtiers hollywoodiens, à s’imprégner des astuces de leur métier — la façon dont ils ont charmé, manipulé et terrorisé, pliant le monde à leurs caprices et Et, bien sûr, Mank a fait la connaissance de Hearst et de son inamorata au grand écran, Marion Davies., Il a aperçu leur vie de l’intérieur (il était ami avec Davies et a vu la cage dorée dans laquelle elle vivait), et il s’est inspiré de tout cela dans son portrait de la vie à L’intérieur du château de Kane, Xanadu (un gloss sur la forteresse de San Simeon de Hearst).
Le mot « potins” n’évoque pas exactement l’art, mais Mankiewicz, en utilisant ce qui était essentiellement des potins pour alimenter L’histoire de Charles Foster Kane, prévoyait L’Âge de la réalité — pas la télé-réalité, mais l’âge où les films commenceraient à façonner et à refléter le monde qui les entoure, plutôt qu’une, L’un des messages de « Mank” est que Mankiewicz, en scénarisant la première ébauche épique du drame qui s’intitulait à l’origine « American”, ne pouvait oser écrire un tel scénario que parce qu’il n’avait rien à perdre.
mais à quoi aurait ressemblé « American” sans Orson Welles? Au début, » Mank « nous montre Mankiewicz écrire l » une des lignes du narrateur des nouvelles sur la séquence de faux newsreel Mars qui donne le coup d « envoi » Citizen Kane.” Il n’a fait écrire cette ligne? Peut-être. Mais les nouvelles sur la séquence de Mars sont l’une des neuf minutes les plus étonnantes de l’histoire du cinéma américain., Il n’y avait jamais rien eu de tel — un documentaire complexe, plein de changements de tons et de stocks de films contrastés, intégré dans un film à grande échelle. Cette séquence nous plante à l’intérieur du monde réel, de la même manière que la mise en scène de Welles de « la guerre des mondes” comme une diffusion radio d’une attaque extraterrestre réelle a planté la saga de science-fiction de H. G. Wells dans le monde réel. L’esthétique de Welles-et la raison pour laquelle il a combattu Hollywood dès le départ — était enracinée dans sa révérence pour une réalité transcendante., (Il suffit de regarder la version restaurée de « Touch of Evil », un noir qui se délecte de ses fils téléphoniques vides et solitaires Bordertown sordide et grunge.) Welles a cherché un art cinématographique qui coulait dans et hors de la vie autour de nous. Vingt ans avant John Cassavetes, il était le premier cinéaste indépendant américain.
la discussion sur le scénario de” Citizen Kane « est vraiment une façon de se demander: comment” Kane » a-t-il acquis sa qualité de réalisme (magique)? Qui lui a donné cette essence? La réponse courte est: Orson Welles., La réponse un peu plus longue est: Welles, avec une contribution majeure de Mankiewicz-et, bien sûr, de ses autres collaborateurs, comme le directeur de la photographie Gregg Toland et le compositeur Bernard Hermann. Les deux réponses sont vraies, et Welles, en fait, n’était pas un porc de crédit. Il a d’abord combattu Mankiewicz sur le crédit « Kane”, demandant lui-même le seul crédit, car son contrat avec RKO l’exigeait. L’arbitrage qui a abouti au co-crédit était une version primitive des arbitrages qui se déroulent maintenant régulièrement., « Mank » fait un point sur le fait qu’il se déroule pendant les premiers jours de formation de la Guilde des scénaristes, lorsque les écrivains hollywoodiens cherchaient à établir non seulement leur pouvoir, mais leur identité.
Les écrivains D’Hollywood ont toujours lutté pour le prestige, mais ils en ont acquis plus au cours des 50 dernières années qu’ils n’en possédaient sous le système de studio, où ils étaient généralement considérés comme des hacks avec un talent. Ce système signifiait qu’ils n’obtenaient souvent pas de crédit, ce qui était bien pour la plupart d’entre eux (comme Mankiewicz), car ils étaient payés., Une partie de la controverse sur l’écriture de « Citizen Kane” concerne simplement les façons dont les temps ont changé. Il est beaucoup plus conventionnel aujourd’hui de voir un réalisateur obtenir un Crédit de co-scénario — en remontant, disons, le crédit de Francis Ford Coppola sur « The Godfather”, ce qui est une comparaison appropriée, puisque « The Godfather” est le plus grand film américain depuis « Citizen Kane. »Mario Puzo a contribué au moins autant à ce film Qu’Herman Mankiewicz à « Kane », mais personne ne regrette la contribution de Coppola.,
le problème avec « Kane”, cependant, est que la contribution des écrivains était à ce moment-là habituellement sous-estimée. Et Mankiewicz, dans son scénario, visait haut. Il méritait d’être célébré comme « Mank” le célèbre. Pourtant, le film de Fincher, en essayant de saluer la contribution de Mankiewicz, finit par faire écho à la ligne Kael et donner à Orson Welles une courte frayeur. Il se détache comme un manipulateur pétulant obsédé par se lionner. Le film, en fait, aurait mieux fait de nous montrer la genèse de « Kane”: les rencontres que Welles et Mank ont d’abord eues à ce sujet, et comment ils se sont déclenchés., Pourtant, je comprends, d’une certaine manière, pourquoi Fincher n’a pas inclus ces scènes. Il voulait que tout cela ait une touche de mystère. Cela signifie quelque chose, je pense, que la question de savoir qui a allumé le feu créatif de « Citizen Kane” n’est pas quelque chose que vous pouvez totalement cerner. La chimie des films est plus énigmatique que la plupart d’entre nous sais — plus, même, que les cinéastes savent. Nous savons, plus ou moins, qui a écrit « Citizen Kane. »Ce que nous ne saurons jamais, c’est comment la foudre est entrée dans la bouteille.
