c’est presque indécent, la façon dont on peut voir directement à l’intérieur de la carcasse en ruine du 1733 Taylor Street, en haut de l’escalier menant à l’appartement au — dessus, à travers le cadre de la porte-écran qui n’est plus là-dans un monde où, il y a 50 ans ce week-end, l’émeute qui a contribué à changer les relations raciales américaines pour toujours était sur le point de commencer.
peut-être que des hommes adultes ont dévalé ces escaliers pour se joindre au pillage, à l’incendie criminel et au chaos qui ont fait 43 morts dans cet un des pires ghettos de l’une des villes les plus ségréguées d’Amérique., Peut-être que de jeunes enfants ont fui les marches, traînant leur literie dans le couloir, pour esquiver les balles tirées par des policiers et des soldats blancs sur des Noirs non armés.
un demi-siècle plus tard, le quartier où les émeutes de Detroit en 1967 ont commencé reste en grande partie un terrain vague. Là où les boulangeries et les bars prospéraient autrefois sur l’artère commerciale bondée de la 12e rue, il n’y a plus que des terrains vacants, une triste friperie et une vente à emporter chinoise fortement fortifiée., Les rues résidentielles pour les blocs autour sont dénoyautées avec des cadavres de bois et de briques de maisons à deux étages où les familles aimaient et se disputaient.
Les relations raciales Américaines, aussi, sont sans doute en lambeaux. La victoire du Président Barack Obama aux élections de 2008 a présagé une nouvelle ère dans les relations entre Noirs et blancs-mais elle s’est avérée une fausse aube. L’élection de Donald Trump l’année dernière, couplée à une série de fusillades policières d’hommes et de garçons noirs innocents, a provoqué le genre de discorde raciale ouverte que l’on n’a pas vu aux États-Unis depuis des décennies., Après 50 ans de progrès, le pays est sans doute plus divisé sur le plan racial que jamais depuis que la 12e rue est partie en fumée.
de nombreux critiques de Trump ironisent sur le fait que sa promesse de « rendre l’Amérique Grande à nouveau” est en fait une promesse de « rendre L’Amérique blanche à nouveau”. Les partisans blancs de Trump disent qu’ils veulent simplement leur juste part d’opportunités économiques., Beaucoup se sentent menacés: leurs jours en tant que majorité démographique dominante aux États-Unis sont épuisés. Beaucoup D’Afro-Américains se sentent en colère: les progrès vers l’égalité n’ont pas signifié la prospérité, pour la plupart. L’objectif de l’harmonie raciale semble plus éloigné que jamais.
et quand il s’agit de ce qui s’est passé à Detroit en juillet 1967, les blancs et les noirs ne peuvent même pas s’entendre sur ce qu’il faut appeler: la plupart des premiers l’appellent une émeute, beaucoup de ces derniers disent qu’il s’agissait d’une rébellion ou d’un soulèvement. Non seulement il n’y a pas de vision partagée de l’histoire Américaine, il n’y a même pas un vocabulaire commun pour elle., Mais l’anniversaire d’or de l’un des événements les plus importants de l’histoire des relations raciales américaines a amené tout le pays à réfléchir à la façon dont les États-Unis en sont arrivés à ce point.
pour Detroit, 1967 marque un tournant démographique., Après les émeutes, la fuite des blancs s’est accélérée de façon spectaculaire: la ville blanche à 80% de 1950 deviendrait noire à 80% d’ici 2015. Plus de la moitié de la population urbaine a fui, emportant avec elle L’assiette fiscale et atterrissant Detroit en faillite par 2013. Cette ville de sable et de grandeur, autrefois célèbre pour la musique Motown et les Ford Mustangs, est devenue tristement célèbre pour les meurtres et la brûlure urbaine, ses bâtiments en ruine étant plus une attraction touristique que son musée d’art.
Mais les émeutes de Detroit ont également marqué un tournant pour le pays., Les espoirs et les rêves de l’ère des droits civiques ont cédé la place au désespoir et à la violence alors que des dizaines d’autres villes des États-Unis ont éclaté en émeutes. L’année suivante, en avril 1968, Martin Luther King Jr sera assassiné par un blanc, et ces villes éclateront à nouveau. L’étincelle de tout cela a été allumée vers 3 heures du matin par une nuit d’été sensuelle en 1967, lorsque la plus meurtrière de ces émeutes a éclaté juste au coin de la rue 1733 Taylor.
***
je ne me souviens plus de 50 ans, mais je me souviens de la fumée., Je me souviens du 23 juillet 1967, le jour où la violence de Detroit a commencé, pas simplement comme une date qui a réécrit l’histoire de ma ville natale, mais comme le jour qui a changé le cours de ma propre vie, pour toujours.
C’était un grand jour pour moi, avant même que je savais qu’il y avait une histoire qui se fait., Mon 12e anniversaire n’était que quelques jours plus tard, et mon père — un journaliste sportif de Detroit à l’époque — avait prévu de m’offrir, moi et mon frère de 13 ans, une double confrontation entre les Tigers de Detroit et les Yankees de New York, deux des équipes de baseball les plus célèbres d’Amérique.
« quand nous sommes arrivés au stade, le flic qui contrôlait l’accès au parking de la presse ne portait pas son chapeau blanc comme d’habitude”, se souvient mon père Pete, aujourd’hui âgé de 86 ans. « Que fais-tu ici avec ces enfants? »l’officier l’a réprimandé, expliquant qu’une émeute avait éclaté sur la 12e rue voisine (rebaptisée depuis Rosa Parks Boulevard)., En raison d’une panne de nouvelles, la plupart de Detroit — y compris mon père — n’avait aucune idée de ce qui se passait. Les chapeaux blancs de la police s’étaient détachés, a expliqué le flic, de peur qu’ils ne s’avèrent une cible trop facile pour les tireurs d’élite.
Le policier nous a fait marcher jusqu’au toit du Tiger Stadium (depuis démoli), d’où nous pouvions voir des panaches de fumée provenant des incendies qui allaient finalement Consumer plusieurs centaines de bâtiments de Detroit. ” Ne prenez pas l’autoroute à la maison », a-t-il dit à papa, l’avertissant de rester à l’écart de l’autoroute inter-États qui relie le centre-ville à la banlieue lily-white où j’ai grandi., « Il y a des tireurs d’élite sur l’autoroute. »
à vrai dire, les incendies semblaient à peine réels à plusieurs pâtés de maisons — mais des tireurs d’élite sur l’autoroute? Mon père nous a ramenés dans la voiture et a arraché de larges routes vides, sans s’arrêter pour un seul feu de circulation.,
c’était le jour où j’ai enfilé ma propre version du fardeau de l’homme blanc: une profonde culpabilité quant à la façon dont les noirs étaient traités en Amérique par ceux qui me ressemblaient. Même avant les émeutes, Je m’imaginais comme une panthère noire: je dévorais tout ce qui était écrit par n’importe quel leader noir radical, de Huey Newton des Panthers, au nationaliste noir Malcolm X, à la révolutionnaire communiste Angela Davis, à l’activiste noir H Rap Brown. Martin Luther King Jr était un peu trop apprivoisé pour moi.,
c’est un faux récit que les gens qui se sont révoltés ont provoqué le déclin de Detroit. Detroit a connu de graves problèmes depuis la Seconde Guerre mondiale
la question de la race a défini mon enfance, comme ce sera le cas pour les 30 prochaines années de ma vie. Je ne pouvais pas imaginer vivre dans une ville où les blancs et les noirs semblaient aussi déterminés à se détester qu’à Detroit, alors après l’Université, j’ai déménagé au Ghana, où j’ai commencé à travailler pour le Financial Times en 1980., Je suis immédiatement tombé amoureux du pays — et d’un homme ghanéen.
lorsque le Financial Times m’a envoyé en Zambie, siège temporaire du Congrès national africain, le mouvement de libération en exil en Afrique du Sud, en 1984 — et en Afrique du Sud en 1989, à la veille de la libération de prison de Nelson Mandela — j’ai pu me livrer à mes fantasmes multiraciaux avec toute une nation. Pendant une décennie, j’ai regardé les Sud-Africains de toutes races trébucher vers la paix, évitant la guerre raciale qui avait toujours semblé l’issue beaucoup plus probable., Et mon cœur a chanté alors que 350 ans de domination blanche se terminaient, Mandela est devenu président et L’Afrique du Sud a créé ce que j’avais toujours espéré aux États-Unis: une nation qui est apparue, à bien des égards importants, vraiment daltonienne. Je suis parti avant que quelque chose ne tourne mal avec ce conte de fées.
en 2016, je suis retourné dans le Midwest américain, après avoir passé du temps en Chine, pour me demander pourquoi 50 ans n’avaient pas suffi à faire éclater la paix raciale chez moi aussi. Quand j’étais une petite fille blanche, j’étais certaine que la dame blanche de soixante ans que je suis devenue vivrait dans un monde où la race n’avait plus d’importance., Je pensais que si je lui donnais une vie-ma vie-ce problème pourrait être résolu. Ces jours-ci, je pense qu’il pourrait être plus sûr de parier sur la vie de mes petits-enfants.
***
d’Autres de ma génération se souvenir de ces jours aussi. Zola Masembuko (née Joan Hooks-Polk), écrivain et historienne amateur, était adolescente lorsque le carnage de Detroit a commencé., Elle était au point zéro des émeutes: à l’extérieur d’un établissement illégal de consommation d’alcool et de jeux (connu sous le nom de « Blind pig”) au coin des rues 12th et Clairmount.
« le 23 juillet 1967, ma famille et moi étions à une fête d’anniversaire pour un ami,” elle me dit. « Ma sœur et un autre ami de la famille ont décidé de se rendre à l’endroit après les heures. Je ne suis pas un joueur, donc je suis resté à la fête, passer un bon moment, mais avec le temps, je suis devenu un peu préoccupé par ma sœur. Alors j’ai marché au coin de la rue et il y avait ce policier seul debout devant le cochon aveugle., J’ai découvert plus tard qu’il s’appelait Zimmerman. »À son insu, les collègues officiers de Zimmerman étaient sur le point d’envahir l’établissement, dans un raid de routine qui est devenu incontrôlable quand ils ont trouvé beaucoup plus de gens à l’intérieur que prévu. Cet événement déclencherait cinq jours d’émeutes qui ne se sont terminées que lorsque les troupes fédérales ont occupé les rues de Detroit, laissant 33 noirs et 10 blancs morts et des kilomètres carrés de la ville dévastés. Mais à l’époque, Masembuko n’a vu qu’un officier effrayé. « Il était aussi jeune que moi, un flic débutant, nouveau, et ils venaient de le laisser dehors pour le garder., »
finalement, un wagon de police s’est arrêté — mais un seul, et il était beaucoup trop petit pour transporter les dizaines de fêtards ramassés lors du raid. Cela signifiait plus d’attente. « Enfin, ils ont mis ma sœur dans le wagon. Il y avait une fenêtre qui avait de petits barreaux et il était ouvert, alors elle me crie: « appelez oncle T », le frère de mon père. Les gens pensaient qu’elle criait « brutalité ». Elle n’était pas., »
à ce stade, les gens ont commencé à se rassembler autour. « C’était juste un homme au début, il était de l’autre côté de la rue. Il a commencé à crier des obscénités à la police, à propos d’eux dérangeant les gens. Il maudit et il agite les bras et donc bientôt plus de gens ont commencé à venir. L’officier Zimmerman — Je n’oublierai jamais, c’était prophétique-il a dit: « Nous allons avoir des problèmes ici ce soir. »Et, garçon, était-il droit. »
alors une seule phrase mal comprise a-t-elle aidé à libérer tout ce chaos?, Quelle est la cause immédiate d’une émeute qui, avec 50 ans de recul, attendait sûrement de se produire de toute façon?
***
Les grands-parents D’Ike McKinnon sont nés dans l’esclavage dans les années 1860, et il est devenu chef de la police de Detroit dans les années 1990. Aujourd’hui, il a 74 ans, mais en 1967, il était un jeune flic recrue noir dans une force de Detroit majoritairement blanche.,
de nombreux flics de Detroit étaient si partiaux et brutaux envers les Afro-Américains qu’ils ne faisaient même pas d’exception pour un autre officier. ” J’ai été affecté au 10e commissariat, où les émeutes avaient lieu », se souvient McKinnon. « Les gens pillaient, et quand nous les avons arrêtés et partis, les gens revenaient en courant. Nous étions submergés, nous ne pouvions pas arrêter ce qui se passait., »Finalement, il s’est rendu chez lui au cœur de la zone des émeutes dans sa Mustang Décapotable verte et noire de 1965. « J’ai été arrêté par deux policiers de Detroit, Tous deux blancs-et j’avais mon uniforme, mon bouclier. »Même après toutes ces années, il est toujours incrédule qu’un bouclier ne l’ait pas protégé.
bien qu’il se soit identifié à plusieurs reprises comme un policier, l’un des flics blancs lui a ordonné de sortir de la voiture: « il avait son arme à la main et a dit: « Ce soir, tu vas mourir », et a dit l’épithète raciale. Et alors que je plongeais dans la voiture, il a commencé à me tirer dessus., J’ai conduit d’une main et j’ai accéléré hors de là, et je me suis dit: « S’ils me font ça, Que feront – ils aux autres?’”
en Regardant en arrière, McKinnon voit les événements de juillet 1967 comme « une rébellion contre l’autorité. Les gens étaient frustrés par la façon dont la police les avait traités. Ils ont déménagé à Detroit du Sud. L’hypothèse était qu’ils auraient une meilleure affaire, et ils ont trouvé que les choses étaient à peu près les mêmes — et la force de police avait également été recrutée dans le sud.,”
Il était aussi jeune que moi, un flic. Je ne l’oublierai jamais, c’était prophétique. Il a dit: « Nous allons avoir des problèmes ici ce soir.” Et, garçon, était-il droit
Pour certains, dit-il, 1967 était « comme une grande fête. C’était l’occasion d’obtenir des choses qu’ils n’avaient jamais eues. J’ai vu des gens marcher dans les ruelles avec une grande télévision ou un réfrigérateur sur le dos ou un canapé à l’arrière de leur voiture., »Les actualités contemporaines montrent que, dans ce qui était alors encore une ville à majorité blanche, les blancs pillaient aussi: les foules d’émeutiers étaient multiraciales.
Mais la brutalité policière de l’époque était presque entièrement blanche sur noire. Les dirigeants politiques noirs ont essayé de calmer les choses, mais même ils ont été chassés par la foule en colère. Quelque 8 000 soldats de la Garde nationale du Michigan, non formés pour les émeutes, ont été envoyés pour renforcer plusieurs milliers de policiers d’état et locaux, mais cela ne semblait qu’aggraver les choses., La ville était en flammes; les magasins des quartiers commerciaux de la 12e rue et de la rue Linwood voisine avaient été pillés, incendiés et, dans de nombreux cas, complètement détruits. Au matin du 24 juillet, le gouverneur du Michigan George Romney a demandé au président Lyndon Johnson d’envoyer l’armée.
Masembuko, qui refuse de donner son âge mais doit être proche de 70 ans, se souvient du craquement écœurant des chars de l’armée roulant sur le béton des larges avenues de la ville. « C’est un son que vous n’oubliez pas,” dit-elle., Pour ma part, je me souviens encore m’être réveillé au bruit des transports de troupes qui gémissaient au-dessus de moi, alors qu’ils entraient et sortaient de la base aérienne près de chez moi. Un autre local de longue date, Glen Anderson, maintenant âgé de 59 ans, se souvient du « ta-ta-ta-ta-Ta-Ta, pow-pow-pow” des coups de feu. « Nous avons dormi dans les couloirs à l’étage pour éviter les balles perdues. Je me sentais comme à Beyrouth, au Liban. Ce n’est pas bon pour un enfant de neuf ans”, dit-il.,
***
en 1967, la famille de Frank Rashid vivait à deux pas de l’épicerie qu’ils possédaient dans zone d’émeute — et ils y vivent encore aujourd’hui. À cette époque, c’était un quartier intégré rare de familles noires et de familles blanches en devenir qui partaient pour la plupart en banlieue., Aujourd’hui, C’est une combinaison de maisons embarquées, de terrains vacants-et de blancs qui retournent dans la ville alors que Detroit connaît sa première période de croissance économique depuis des décennies.
Rashid, 66 ans, qui a fondé L’Institute for Detroit Studies au Marygrove College de la ville, a passé sa vie à étudier ce qui s’est passé alors qu’il n’avait que 16 ans. Il se souvient avoir supplié son père d’abandonner le magasin aux pillards — afin qu’il puisse se rendre à 17.
Il est catégorique — comme beaucoup de détracteurs qui étaient là — que 1967 n’était pas avant tout une émeute raciale., En 1943, des blancs et des Afro-Américains s’étaient affrontés dans les rues de Detroit lors d’émeutes provoquées par le racisme et les inégalités économiques. Neuf blancs et 25 Noirs sont morts.
« Mais 1967 était une rébellion économique, c’était contre la propriété, pas contre les gens”, explique Rashid. ” Il y a eu un Arménien tué dans la rue, mais il a chargé dans la rue avec un sabre de la Première Guerre mondiale. » Rashid note que des gens comme son père étaient une cible non pas parce qu’ils étaient blancs, mais parce qu’ils étaient propriétaires de magasins.,
brutalité policière, difficultés économiques et ségrégation résidentielle — ce sont les véritables racines de la crise. Même en 1967, alors que l’industrie automobile était en plein essor et que le rêve américain semblait encore brillant dans les esprits blancs, la région était en déclin. L’industrie automobile, qui avait donné à Detroit son surnom de « Motor City », avait déjà commencé à déplacer des usines vers les banlieues et des emplois avec elles., L’emploi manufacturier dans la ville a plus que diminué de moitié entre 1947 et 1977, tombant à seulement 153 000 contre 338 000 — et la majeure partie de cette baisse s’est produite avant même que les émeutes ne chassent plus d’entreprises blanches de la ville.
les Afro-Américains continuaient d’affluer vers la ville depuis le sud à la recherche d’emplois bien rémunérés dans l’industrie automobile-mais beaucoup de ces emplois avaient déjà déménagé dans des zones périphériques, où les noirs ne pouvaient pas trouver de logement: le gouvernement fédéral ne subventionnerait que les prêts hypothécaires pour les blancs de déménager dans les banlieues., Ainsi, de plus en plus de Blancs ont déménagé — même avant 1967 — et de plus en plus de Noirs au chômage ont été pris au piège dans des quartiers surpeuplés comme la 12e rue.
« c’est un faux récit que les gens qui se sont révoltés ou qui se sont rebellés dans les rues en 1967 sont ceux qui ont provoqué le déclin de Detroit”, dit Rashid, « alors que la réalité est que Detroit était en grande difficulté depuis la Seconde Guerre mondiale parce que les blancs ont été subventionnés pour quitter la ville, et l’industrie automobile en même temps avait décidé de désinvestir de la ville., »
pourtant, si 1967 n’a pas provoqué le déclin de Detroit, elle l’a certainement accéléré. De plus en plus de maisons et d’entreprises blanches sont parties, laissant la ville avec seulement 700 000 habitants aujourd’hui — beaucoup d’entre eux vivant sous le seuil de pauvreté — contre 1,8 million en 1950. Les émeutes ont également accéléré un changement de pouvoir politique, avec l’élection du premier maire noir de 1973 et la création d’une majorité noire de la police.,
Les troubles se sont également avérés un tournant décisif dans le mouvement des droits civiques à l’échelle nationale, conduisant à une foule de mesures qui finiraient par améliorer les opportunités politiques et économiques pour les citoyens noirs et créer une grande classe moyenne noire — y compris à Detroit.
Mais maintenant ces mêmes banlieues blanches qui ont pris les emplois automobiles de Detroit dans les années 1960 ont joué un grand rôle dans L’élection de Donald Trump., Juste de l’autre côté de la frontière de la ville, le comté de banlieue à majorité blanche de Macomb, qui a voté pour Obama en 2008 et 2012, a basculé vers Trump avec près de 54 pour cent des voix en 2016, assez pour lui remettre un ruban de victoire dans le swing state du Michigan. Les attaques incessantes du Président contre le” politiquement correct », dit Rashid, ont donné à certains dans les banlieues blanches de Detroit”la licence de devenir leurs pires ». Le processus a démontré à quel point la ville que j’ai autrefois appelée chez moi n’a pas encore changé.,
« pour moi, les relations raciales sont aussi mauvaises que pendant la rébellion”, dit Wallace Crawford, 69 ans, qui, avec son frère jumeau Walter, était là pendant ces jours fébriles. « La situation économique et politique est toujours polarisée. Maintenant, vous pourriez avoir des noirs qui sont en position d’autorité, mais si les effets sont les mêmes, c’est toujours le même., »
alors que Detroit commence la longue ascension après le déclin qui a provoqué les troubles de 1967 — et que les blancs reviennent dans une ville qui n’a rien vu d’autre que le vol Blanc depuis des décennies — les frères disent qu’ils se sentent plus importuns que jamais. Les jumeaux, les garçons d « autel et Les stars de la piste au lycée catholique intégré dont ils sont diplômés juste avant que les émeutes n” éclatent, disent qu » ils estiment que les sections de plus en plus riches de la ville sont essentiellement « interdites » aux Afro-Américains. Si les noirs ne profitent pas du renouveau de Detroit, ils craignent que 1967 ne revienne.,
***
Elijah Anderson est professeur de sociologie à Yale et expert en Amérique. Né dans une plantation du Sud, ses parents ont fait partie de la Grande Migration vers le Nord et son père est devenu ouvrier automobile. Il dit que les relations raciales ont parcouru un long chemin dans sa vie. « Il y a eu des émeutes dans toutes les grandes villes des États-Unis en 1964-68., L’establishment politique s’est réuni et a voulu y faire face et a pris des mesures qui ont donné aux noirs un sentiment d’intérêt pour le système. Cela a changé le visage des relations raciales dans ce pays”, dit-il. « Detroit était un symptôme de ce qui n’allait pas à travers le pays, et beaucoup de choses se sont passées depuis Detroit. »Des lois sur les droits civils ont été adoptées et corporate America a considérablement diversifié ses effectifs”à la suite du catalyseur du mouvement des droits civils ».
alors que cela a créé la plus grande classe moyenne noire de l’histoire, la présence d’une telle classe a suscité un contrecoup blanc., ” C’est le contrecoup qui a aidé à élire Trump », dit Anderson, notant qu’aujourd’hui, les noirs qui s’aventurent dans des” espaces blancs » sont en danger. « La police peut vous tuer si vous faites une erreur sur la route. »Plusieurs meurtres policiers récents d’automobilistes noirs ont déclenché des manifestations au cours de ce siècle qui rappellent les années 1960. « c’est une période très difficile pour le pays. »
Detroit est un puissant rappel que même après un demi-siècle, la révolution des droits civiques et l’élection du premier président noir, L’Amérique reste une nation divisée en deux par la race., De retour à 1733 Taylor, les voisins espèrent que les choses ne seront pas toujours ainsi. Le maire de Detroit — Mike Duggan, le premier maire Blanc depuis des décennies — a promis de reconstruire cette ville en tant que ville véritablement intégrée, par race et par portefeuille.
je ne serai pas là pour savoir si il peut tenir cette promesse. D’ici là, je devrai m’accrocher aux paroles du Dr King (maintenant que je ne suis plus trop radical pour le citer): « L’arc de l’univers moral est long, mais il se penche vers la justice., »
j’espère que les 50 prochaines années seront meilleures pour la 12e rue, pour Detroit et pour les relations raciales américaines que les dernières ne l’ont été.
Patti Waldmeir est la correspondante du FT en Amérique du Nord. Grâce au projet oral history project du Detroit Historical Museum, « Detroit 67 »
Photographie de Jarod Lew
photographies supplémentaires: the Life Picture Collection / Getty Images
