ma principale qualification pour écrire sur Robert Louis Stevenson est l’affection. Il est le seul auteur dont je peux dire que je l’ai lu toute ma vie. Kidnapped a été le premier livre que j’ai lu qui avait des chapitres, et je me souviens encore de la reliure marron et du poids du livre dans ma main. A cette époque, je vivais avec mes parents dans la vallée de Glenalmond, au bord des Highlands écossais. Stevenson connaissait peut-être cet endroit, car Lord Glenalmond joue un rôle dans son dernier ouvrage, Weir of Hermiston., Je n’avais qu’à regarder par les fenêtres de notre maison pour voir les collines austères, La Bruyère et la fougère, le paysage si nu de cachettes, sur lequel David Balfour et Alan Breck ont fait leur chemin. Et dans ces années de lecture sans genre, il ne m’est jamais venu à l’esprit que je ne pouvais pas aller avec eux.
en plus d’être le premier livre complet que j’ai lu, Kidnapped a été le premier livre dont je connaissais le nom d’auteur. Effectivement. Je ne savais pas auparavant qu’il y avait une telle chose en tant qu’auteur. Les livres étaient tombés des étagères comme les feuilles des arbres., Je ne remettais pas en question leurs origines; elles étaient absolues en elles-mêmes. Mais dans le cas du livre maroon, La musique du nom de Stevenson m’a impressionné. J’ai aussi possédé une copie du jardin des vers D’un enfant. « Mon Ombre. »avec son mélange d’observation et de mystère, était l’un de mes poèmes préférés.
Une telle reconnaissance précoce peut sembler une bonne chose pour la réputation d’un auteur, mais elle fait en fait partie du long processus par lequel L’œuvre de Stevenson a été dévaluée., Que moi et tant d’autres sommes venus à son travail si jeune nous a fait considérer comme un auteur pour enfants dont nous avons peu à apprendre en tant qu’adultes. Cette opinion est celle que ses contemporains n’auraient pas partagée, que ce soit dans son cas particulier ou en règle générale. Les adultes victoriens se sentaient libres d’embrasser les soi-disant livres pour enfants sans excuses. Le père de Stevenson relisait souvent l « Assistant des parents, un volume d » histoires pour enfants, et Virginia Woolf enregistre avoir été emmené à Peter Pan le jour de son vingt-troisième anniversaire sans aucun signe que c » était un régal enfantin.,
Comme l’ombre dans son poème, de Stevenson, de la réputation a beaucoup diminué à un rythme alarmant. Le feu de l’hagiographie dans lequel il est mort semble avoir incité les critiques à une fureur particulière. F. R. Leavis, dans la grande Tradition, a rejeté Stevenson comme un écrivain romantique coupable d’une belle écriture, et la communauté critique en général l’a désigné comme un auteur mineur non digne de l’admiration sérieuse que nous accordons à son ami Henry James. Les gens commentent avec étonnement que Borges et Nabokov ont aimé son travail., Cette année marque le centenaire de la mort de Stevenson, et je ne suis pas le seul à croire qu’il est temps de reconsidérer sa réputation.
plus D’histoires
deux facteurs évidents dans la chute de Grâce de Stevenson sont la quantité et la mode. La liste de ses publications est beaucoup plus longue que la plupart des gens ne le réalisent, mais les quelques œuvres par lesquelles nous nous souvenons de lui ne constituent pas une œuvre reconnaissable. Et le goût littéraire a basculé dans une direction que Stevenson n’aimait pas et a fait de son mieux pour éviter-à savoir, le pessimisme., Tout en admirant les premiers Hardy, par exemple, il détestait Tess des D’Urbervilles, et il a pris James à la tâche pour le Portrait d’une dame. John Galsworthy a commenté cela de manière mémorable quand il a dit que la supériorité de Stevenson sur Hardy était que Stevenson était toute la vie, tandis que Hardy était toute la mort.
Il y a, bien sûr, des raisons plus cruciales pour lesquelles L’ombre de Stevenson a diminué. Il est souvent en deçà de nos attentes d’un romancier sérieux; ses intrigues ont tendance à être trop simples en termes psychologiques et trop fantastiques en termes d’événements., Le premier problème provenait en partie de sa théorie de la fiction; le second qu’il savait être une faute et blâmé sur les contes de son enfance. Généralement, il travaillait sur plusieurs projets à la fois, signe de sa prolixité naturelle mais aussi de la difficulté qu’il avait à tirer des conclusions. L’histoire, qui lui a donné tant de ses intrigues, n’était pas si généreuse avec les fins, et en essayant de les inventer, Stevenson a souvent dépassé les limites de la crédibilité, comme dans le maître de Ballantrae, ou est tombé dans la planéité, comme dans Kidnapped.,
le récit le plus complet que nous ayons de sa théorie de la fiction est contenu dans « a Humble remontrance », l’essai qu’il a écrit en réponse à « The Art of Fiction » de James. »Ici, nous le voyons réfuter L’opinion de James selon laquelle l’art devrait rivaliser avec la vie:
la seule méthode de L’homme, qu’il raisonne ou crée, est de fermer les yeux à moitié contre l’éblouissement et la confusion de la réalité …. La vie est monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante; une œuvre d’art, en comparaison, est soignée, finie, autocontenue, rationnelle, fluide et émasculée …., Le roman, qui est une œuvre d’art, existe, non par ses ressemblances à la vie, qui sont forcées et matérielles . . . mais par sa différence incommensurable de la vie, qui est conçue et significative.
en fait, beaucoup de ses critiques ont porté cette accusation contre Stevenson: que dans la poursuite de la signification, il s’est trop éloigné de la vie.
je dirais que, dans ses meilleures œuvres, notamment l’Enlèvement, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, et de Déversoir de Hermiston—Stevenson, peut-être malgré lui, a échoué à atténuent son art., Il ouvre les yeux, et les nôtres, sur la confusion de la réalité, et ce qu’il nous montre est quelque chose dont le lecteur moderne est vital: l’inéluctable dualité de notre existence.
peu de temps avant sa mort Stevenson a écrit,
Je ne peux pas m’habituer à ce monde, à la procréation, à l’hérédité, à la vue, à l’ouïe; les choses les plus courantes sont un burthen. Le visage poli de la vie effacé et les fondements larges, débauchés et orgiaques—ou ménadiques—forment un spectacle auquel aucune habitude ne me réconcilie.,
Il a dramatisé ce spectacle avec une spécificité lyrique et, au fur et à mesure de la maturation de son travail, une subtilité croissante. Et personne n’a jamais mieux décrit ce que j’ai vu de la fenêtre de ma première chambre.
comment Stevenson est devenu préoccupé par la dualité peut être vu même dans un bref examen de sa vie. Il est né le 13 novembre 1850 à Édimbourg. Son père, Thomas, est issu d’une lignée d’ingénieurs de phares. Sa mère, Margaret, était la plus jeune des treize enfants du Révérend Lewis Balfour., Louis, comme on appelait le garçon, avait une formidable nounou écossaise, Cummy, qui, plus tard, a prétendu avoir une influence majeure. À l’âge de sept ans, la famille avait déménagé au 17 Heriot Row dans la nouvelle ville d’Édimbourg, une adresse très respectable à partir de laquelle Stevenson s’Aventura plus tard à explorer les quartiers les plus salaces de la ville.
Il a commencé à écrire à un âge précoce, ce qui impose « Une Histoire de Moïse » à sa mère quand il avait six ans. Contrairement à moi, il connaissait les auteurs et se désignait comme un., Il lisait beaucoup, et non des moindres, l’histoire, et grandissait avec une vive conscience que l’Écosse était divisée à la fois par la Politique et par le tempérament. L’inimitié naturelle entre les Écossais des Basses Terres froids et les ardents Highlanders inspire une grande partie de son travail.
ses parents étaient fiers de ses efforts littéraires précoces, mais il ne leur est jamais venu à l’esprit que leur fils serait écrivain, il était destiné à être ingénieur de phare., À cette fin, Louis a étudié l’ingénierie à L’Université D’Édimbourg-très lackadaisiquement, par tous les comptes-et a accompagné son père à des phares éloignés, voyages dont il a ensuite fait usage dans son travail, en particulier kidnappé. Ses parents semblent avoir toléré son manque d’étude, mais en 1873, il y eut une terrible crise quand ils découvrirent que Louis avait perdu la foi. Heureusement, ils ne semblent pas avoir été au courant qu’il était également impliqué avec des prostituées. En partie à la suite de ces querelles Louis s’est effondré et a été envoyé récupérer dans le sud de la France., Là, dans un effort déterminé pour améliorer son écriture, il a continué à jouer « the sedulous ape », comme il l’a décrit, imitant Wordsworth, Defoe, Hawthorne et Baudelaire, entre autres.
Au cours des années suivantes, il a écrit un certain nombre d’essais, y compris un très controversé dans lequel il a pris Robert Burns à tâche pour philandering, et a atteint un modus vivendi avec ses parents. Ils lui donnèrent une allocation d’environ £80 par an, et il abandonna l’ingénierie au profit du droit., En 1875, il a été admis au Barreau écossais; ses gains totaux en tant qu’avocat sont enregistrés comme quatre guinées.
le rapprochement entre les parents et le fils a résisté même au scandale du mariage de Louis. En 1876, alors qu’il rend visite à un cousin à Grez, en France, Stevenson rencontre Fanny Osbourne. Elle était américaine, dix ans de plus que lui, et séparée de son mari. Elle était venue à Grez avec ses deux enfants, Lloyd et Belle, pour se remettre de la mort de son troisième enfant. Plus tard, Osbourne a affirmé que Stevenson est tombé amoureux d’elle à première vue., Cela semble avoir été une pure fabrication, mais peu de temps après, il lui rendit visite à Paris. Osbourne a donné une image étrange de son soupirant volatile « je souhaite que Louis n » éclate pas en larmes d « une manière aussi inattendue, » elle a écrit. Il a également souffert de cataractes de rire le seul remède pour lequel, il a affirmé, était d « avoir quelqu » un se pencher les doigts en arrière. Osbourne et Stevenson sont presque certainement devenus amants à cette époque.
En 1878 Osbourne retour aux etats-unis et Stevenson, brièvement, en Écosse., Cet automne – là, il était de retour en France, où il acheta un âne pour soixante-cinq francs. Il la nomma Modestine et, au cours de leur voyage de douze jours dans les Cévennes, il réduisit sa valeur de près de moitié. Plus tard, il l’a immortalisée dans des voyages avec un âne. Nous ne savons pas exactement à quelles conditions Osbourne et lui s’étaient séparés, mais en juillet 1879, elle lui envoya un télégramme. Dans le geste le plus romantique de sa vie, il s’embarqua secrètement pour L’Amérique. Son récit du voyage et du voyage en train qui s’ensuivit jusqu’à San Francisco était si sombre que son père le persuada de ne pas publier The Amateur Emigrant., Au moment où il atteint Osbourne, à Monterey, Stevenson avait plus besoin d’une infirmière que d’une femme. Leur mariage, l’année suivante, a été décrit par les deux parties comme ayant eu lieu in extremis.
Fanny est un champ de bataille majeur pour les biographes de Stevenson, comme le démontrent deux livres récents—Robert Louis Stevenson, de Frank McLynn, et Dreams of Exile, de Ian Bell. Quoi qu’il arrive plus tard, il semble clair que le couple improbable était initialement amoureux. Pour Stevenson, Fanny a été l’apogée de plusieurs relations importantes avec des femmes plus âgées., Quant à elle, l’amour était sûrement le seul argument pour épouser un écrivain malade et appauvri. Plus tard, Fanny s’est présentée comme la muse, la collaboratrice et la nourrice de Stevenson, revendications qui sont vigoureusement, et souvent de manière convaincante, contestées par Frank McLynn. Pourtant, je me trouve réticent à répartir le blâme. Qui peut dire qui sont les criminels amoureux? Stevenson a vécu avec Fanny pendant quatorze ans, et pendant ce temps a écrit les œuvres par lesquelles nous le connaissons.,
pendant les premières années de leur mariage, les Stevensons ont fait la navette entre L’Écosse et le Continent, s’installant finalement en 1884 dans la ville balnéaire anglaise de Bournemouth. Louis passa une grande partie des trois années suivantes au lit, et se décrivit plus tard comme y ayant vécu « comme un charançon dans un biscuit. »Pendant ce temps, il a fait mieux connaissance avec Henry James, qui est venu à Bournemouth pour rendre visite à une autre invalide: sa sœur, Alice. Les deux sont passés de l’admiration à une amitié qui a survécu à un certain nombre de désaccords esthétiques., Pourquoi ne pas écrire sur les femmes? James a suggéré. Ce sujet de l’action? Stevenson a exhorté. Combien le travail de chacun aurait pu être différent s’il avait écouté l’autre.
malgré sa mauvaise santé, Stevenson était merveilleusement productif. En succession rapide, il a publié un jardin D’enfants de vers, Jekyll et Hyde, et kidnappé. Au moment où lui et Fanny ont quitté la Grande-Bretagne, en 1887, il était un écrivain bien connu. Thomas Stevenson était décédé en mai de la même année, et avec sa mort, Louis se sentait libre de partir à l’étranger., En août, Be et Fanfly ont navigué en Amérique, et pendant un certain temps, ils ont mené une version extrême de la vie itinérante qui était courante pour les écrivains. Finalement, ils ont fait leur chemin vers les mers du Sud et Samoa, où en 1889, ils ont acheté un domaine appelé Vaillma. Pour le public, c’était la réalisation du mythe: l’auteur de Treasure Island vivait maintenant sur sa propre île.
la Vie à Vailima, cependant, était loin d’être idyllique., Fanny, qui avait longtemps souffert de maladies nerveuses, devenait de plus en plus difficile, et Stevenson, bien qu’il gagnait plus que jamais, s’inquiétait de l’argent. Ces angoisses vont en quelque sorte expliquer pourquoi, malgré sa meilleure santé, si peu de l’œuvre par laquelle nous nous souvenons de lui provient de cette période. Non pas qu’il était inactif—il écrivait constamment, mais surtout des livres de voyage et une histoire des Samoa, ce qui a incité James à l’exhorter à ne pas gaspiller ses dons.
peut-être que James était prémonitoire., Le 3 décembre 1894, Stevenson écrit de la fiction le matin, écrit des lettres l’après-midi et meurt le soir. Il aidait Fanny à faire de la vinaigrette à la mayonnaise, ajoutant l’huile goutte à goutte, quand il s’est effondré. À l’aube du lendemain, les Samoans étaient à l’œuvre pour couper une route sur les pentes du Mont Vaca avec des couteaux et des haches. Cet après-midi-là, son cercueil a été transporté en relais jusqu’au sommet.
cartographier la vie de Stevenson, c’est produire un diagramme complexe dans lequel nous pouvons voir, je pense, pourquoi le dualisme était une préoccupation si centrale pour lui., Enfant bohème de parents conventionnels, écossais des Plaines, invalide, exilé, il vivait toujours une double vie, essayant d’être à deux endroits, ou deux postures, en même temps, et nulle part plus que dans sa relation difficile avec son père. Cette relation était pour Stevenson le dualisme central: son père était le visage prim, il était les fondements orgiastiques, et la querelle qui en résultait entre eux était à la fois une grande force et une grande barrière dans son travail., Dans Treasure Island et Kidnapped, il a offert une solution préliminaire à la querelle en tuant le père du narrateur—dans les premiers chapitres du premier, avant que le roman ne commence dans le second. Jusqu’à la mort de Thomas, Stevenson avait du mal à maintenir les pères fictifs en vie.
Comme beaucoup de grands écrivains, Stevenson a été lent à découvrir ses vrais sujets. « Je reste longtemps silencieux sur mes œufs », a-t-il écrit. Il avait trente ans quand il a commencé ce qui allait être son premier succès, Treasure Island. La genèse du roman est révélatrice., La famille séjournait dans la petite ville écossaise de Braemar. Un après-midi pluvieux Stevenson a dessiné une carte d » une île et a commencé à inventer une histoire pour aller avec elle pour divertir son beau-fils, Lloyd. Thomas Stevenson était en visite à l’époque et a fourni avec enthousiasme des suggestions au projet de son fils. Les premiers chapitres ont été lus à haute voix à la famille reconnaissante. Le roman a ensuite été publié en série dans un magazine pour garçons et a été publié sous forme de livre en 1883. Ce n’est sûrement pas un hasard si Stevenson a trouvé la chance narrative à la première occasion pour laquelle nous avons une trace de l’approbation de son père.,
Le but avoué de Stevenson dans Treasure Island était d’écrire une histoire pour les garçons— »pas besoin de psychologie ou d’écriture fine », a-t-il déclaré. De nombreux lecteurs, y compris James, ont fait l’éloge du roman. Probablement personne à l’époque, y compris Stevenson lui-même, n’a reconnu son accomplissement le plus important. Avec le claquement de la canne de Pew et quelques refrains de yo-ho-ho, il a libéré l’écriture des enfants des lourdes chaînes du didactisme victorien.,
L’un des grands plaisirs de reconsidérer Stevenson était de relire Kidnapped j’y suis revenu avec hésitation, nerveusement, m’attendant à prendre mon moi de sept ans à la tâche, et j’ai trouvé des belles pages d’ouverture majestueuses, où David Balfour quitte sa maison pour la dernière fois, que 1 a été captivé. Alan Breck reste un personnage merveilleusement jovial, et J’ai été frappé à nouveau par le don de Stevenson pour décrire des paysages qui façonnent et révèlent les actions des personnages.,
ce n’est qu’après avoir fermé le livre que je me suis rendu compte que l’histoire se déroulait près d’un siècle avant la naissance de Stevenson. J’attribue cet oubli non pas à mon obtuseness mais à son génie. Comme il a libéré la littérature pour enfants du didactisme, il a libéré le roman historique de l’obéissance grinçante envers le passé. Il a présenté les personnages dans une prose vive et lucide et, surtout, sans nostalgie.,
Jekyll et Hyde, le roman par excellence d’une double vie, a été écrit « dans une chaleur blanche » à peu près en même temps que Kidnapped, et a eu une longue période d’éclosion—Stevenson connaissait Deacon Brodic, l’ébéniste D’Édimbourg du XVIIIe siècle sur lequel il a basé Jekyll et Hyde, depuis son enfance. Le roman, publié en 1886, a obtenu quelque chose d’encore mieux que de bonnes critiques; il est devenu le sujet de nombreux sermons. Quarante mille exemplaires ont été vendus au cours des six premiers mois, et depuis lors, l’expression « Jekyll and Hyde » est entrée dans la culture.,
Pour revenir en arrière et de lire ce que Stevenson a effectivement écrit est désorientant pour plusieurs raisons. Le roman est fermement dans la tradition romantique où des événements étonnants sont rapportés par un narrateur sec comme la poussière. Nous avons tendance à négliger L’avocat froid et silencieux Utterson qui nous guide à travers l’histoire et qui, précisément à cause de sa réserve, est le meilleur témoin possible de L’horreur de Hyde. Une partie de notre désorientation n’est pas simplement l’oubli, mais le résultat de la conception astucieuse de Stevenson., Les rues labyrinthiques à travers lesquelles nous poursuivons Hyde s’écartent de plus en plus de la carte de la ville connue. Lentement mais inexorablement, nous sommes conduits dans un pays étrange, où la relation entre la main blanche de Jekyll et la patte poilue orgiastique de Hyde sera révélée. Les deux ne sont pas simplement opposés, ou alter ego. Dans L’analogie utile de Nabokov, Hyde est un précipité de Jekyll. On pourrait aussi le considérer comme le fils de Jekyll.
Les critiques ont émis l’hypothèse que Jekyll et Hyde sont tous deux coupables de délits sexuels., Mais j’ai lu le roman comme essentiellement écossais; les péchés que j’attribue à Jekyll sont ceux D’Édimbourg du secret et du puritanisme qui ont régi la jeunesse de Stevenson et la mienne. Quoi que l’auteur ait en tête, le flou a bien servi le roman. Sin dates, et les lecteurs modernes, bien que frustrés, nous avons laissé libre d’imaginer leur propre version de l’horreur.
Entre Jekyll et Hyde et Weir, Stevenson a écrit plusieurs romans, dont Le Maître de Ballantrae et David Balfour., Le premier est généralement considéré comme sa plus grande œuvre complète, bien que L’intrigue, sur un duel de toute une vie entre deux frères, dont l’un s’avère être un incubus, ait vaincu un admirateur aussi fervent Qu’André Gide. Ce qui est remarquable en termes de développement de Stevenson en tant qu’écrivain, c’est que le père reste vivant tout au long de la première moitié du roman et que les personnages comprennent une femme forte d’esprit et intelligente.
ces deux promesses sont remplies dans le déversoir inachevé D’Hermiston., Ici, Stevenson a enfin exploré la querelle entre le père et le fils et créé deux superbes personnages féminins. Lord Braxfleld, le célèbre juge écossais suspendu, était, comme Deacon Brodie, un personnage célèbre D’Édimbourg. Stevenson est devenu convaincu que Braxfleld était son grand sujet, Celui qui lui permettrait d’atteindre les qualités épiques dont son travail avait jusque-là manqué.
L’intrigue combine l’éblouissement de la réalité, la signification de l’art. Archie, le Fils unique de parents mal assortis, est élevé à Hermiston par sa mère religieuse, qui lui apprend impensablement à critiquer son père., Après sa mort, il déménage à Édimbourg pour vivre avec son père, le juge. La crise entre eux survient lorsque Archie, maintenant étudiant en droit, regarde son père condamner à mort un homme.
Archie dénonce la pendaison comme un meurtre, et son père bannit lui à Hermiston. Là, L’aînée Kirstie, sa gouvernante, tombe amoureuse de lui, tandis qu’il tombe amoureux de sa nièce, la plus jeune Kirstie. La poursuite idyllique de cette dernière relation secrète est interrompue par L’arrivée de Frank, une figure ressemblant à un lac., Frank découvre la relation et, avec les pires intentions, met en garde Archie contre elle. Son conseil est appuyé par l’ancienne Kirstie, pour des raisons très différentes. Au chapitre neuf, nous voyons Archie tenter d’agir.
à partir de lettres et de notes, Nous avons une idée de la façon dont Stevenson a imaginé le reste du livre. Frank allait séduire la jeune Kirstie. Archie tirerait sur Frank et serait arrêté. Il viendrait en procès, et D’une certaine manière—Stevenson était désespéré de faire ce travail—il serait jugé par son père et condamné à mort.,
tout cela, quelle que soit sa crédibilité, a la résonance d’une épopée. C’est aussi L’exploration la plus profonde de la dualité par Stevenson. Enfin, il a mis de côté les subterfuges du surnaturel et créé des personnages qui sont à la fois en opposition les uns aux autres et en guerre en eux-mêmes. Dans sa seule personne, le juge défend le visage poli de la société tout en restant fermement enraciné dans les fondements orgiastiques, et il est crucial pour la tragédie Qu’Axvhie soit le fils de son père ainsi que celui de sa mère., Ici, nous le voyons décrire ses sentiments enchevêtrés:
je serai chauve. Je n’aime pas mon père, je me demande parfois si! ne pas le haïr. Il y a ma honte; peut-être mon péché; au moins, et aux yeux de Dieu, pas ma faute. Comment pourrais-je l’aimer?… Vous savez la façon dont il parle?… Mon âme est malade, quand il commence avec elle;! pourrait le frapper dans la bouche.
Et pourtant, Archie continue, il a demandé pardon à son père et s’est entièrement mis entre ses mains. Les deux Kirsties nous montrent également une formidable vitalité et une subtilité de motivation.,
Que Stevenson est mort au milieu de cette histoire est tragique; qu’il a vécu à écrire à tous est une merveille. Le canon nous a appris à valoriser une œuvre sur une seule œuvre, mais à cette date tardive du XXe siècle, noyée dans les livres, Nous pouvons sûrement nous permettre d’estimer la qualité même quand elle vient sans quantité. Si Stevenson mérite une place dans notre vie d’adulte, sa réputation doit, comme celle d’un certain nombre d’auteurs, ne reposer que sur quelques œuvres., Comme nous aimons Shelley pour Frankenstein, Di Lampedusa pour le léopard, Fournier pour le domaine perdu, Nous pouvons aimer Stevenson pour son ambition vouée et parce que dans ces derniers jours de sa vie, au moins, il a écrit des pages dignes de cette ambition et de notre admiration. Il a travaillé sur Weir of Hermiston par intermittence à partir de 1892. Les derniers mots ont été dictés le matin de sa mort.
