Edmund Wilson a affirmé que le seul livre qu’il ne pouvait pas lire en mangeant son petit déjeuner était du Marquis de Sade. Pour différentes raisons, J’ai eu du mal à lire Franz Kafka avec mon thé du matin et mon pain grillé. Tant de tortures, de descriptions de blessures, de désorientation, de sadomasochisme, de cruauté inexpliquée, d’apparition de rongeurs, de coléoptères, de vautours et d’autres créatures grotesques—le tout dans un contexte de désespoir total. Distinctement pas une façon joyeuse de commencer la journée. Kafka ne fait pas non plus une lecture très réconfortante au coucher.,
hypocondriaque, insomniaque, maniaque de la nourriture, irréductible indécis, terrifié par la vie, obsédé par la mort, Franz Kafka a transformé, du mieux qu’il a pu, ses névroses en art. Comme le dit un personnage de l « histoire d” Isaac Bashevis Singer « un ami de Kafka », Kafka était « Homo sapiens dans son plus haut degré d » auto-torture., »Pourtant, le consensus demeure que Franz Kafka est un maître moderne – un maître, plus précisément, dans la tradition moderniste, logé dans le même Panthéon que Joyce, Picasso, Stravinsky, Mallarmé et d’autres artistes qui ont radicalement modifié la compréhension contemporaine du monde.
Kafka a créé une « lucidité obscure”, écrit Erich Heller dans son livre sur Kafka. ” Le sien est un art plus poignant et troublant obscur », a-t-il ajouté, » que la littérature n’a jamais connu. »On pense saisir le sens de Kafka, mais le fait-il vraiment? Tout semble si clair, mais est-ce vraiment?, Un aphorisme célèbre de Kafka lit: « les cachettes il y en a d’innombrables, l’évasion n’en est qu’une, mais les possibilités d’évasion, encore une fois, sont aussi nombreuses que les cachettes. »Un autre court: » une cage est allée à la recherche d’un oiseau.”
Comme avec Kafka aphorismes, donc, avec sa brève paraboles. Les paraboles, écrit Walter Benjamin, ne sont » jamais épuisées par ce qui est explicable; au contraire, il a pris toutes les précautions imaginables contre l’interprétation de ses écrits., »Quelles que soient ces précautions, elles étaient insuffisantes, car les œuvres de Franz Kafka—à part peut—être seulement la Bible et les œuvres de Shakespeare-peuvent être les plus inlassablement interprétées, sinon surinterprétées, dans le monde moderne.
plus D’histoires
Le numéro du 7 septembre 2012 du Times Literary Supplement a publié une critique par Gabriel Josipovici de plusieurs livres récents sur Kafka. Franz Kafka: Le Poète de la honte et de la culpabilité, de Saul Friedländer, est une autre entrée forte dans le derby. Friedländer n’est pas un critique littéraire mais un historien., Son affinité pour Kafka est historique et personnelle. Comme Kafka, sa famille, germanophone et juive, est originaire de Prague. Son père est allé à la même université que Kafka, bien que quelque 15 ans plus tard. Comme Kafka a perdu ses trois sœurs, Friedländer a perdu ses parents dans les camps nazis.,
Friedländer est bien conscient des théories concurrentes sur la signification du petit corpus de Kafka, qui comprend trois romans inachevés, une vingtaine de nouvelles substantielles, un assemblage de paraboles et d’œuvres plus courtes, des journaux intimes, des recueils de lettres (beaucoup à des amants qu’il n’a jamais mariés) et la célèbre lettre à son père, qu’il n’a jamais envoyée. La méthode de Friedländer dans ce court livre est de tisser des allers-retours entre la vie et l’œuvre pour tenter d’expliquer la signification de Kafka., Il ne doute pas de la grandeur de Kafka, bien qu’il résiste à expliquer en quoi, exactement, il réside.
selon lui, Kafka était « le poète de son propre désordre. »Friedländer écrit, » les problèmes torturant Kafka la plupart de sa vie étaient de nature sexuelle. »Bien qu’il ne le dise pas explicitement, il semble croire que Kafka était un homosexuel refoulé—que la honte et la culpabilité que Friedländer mentionne dans son sous-titre étaient principalement liées à la sexualité cachée de Kafka., Il n’offre aucune preuve concluante et, à un moment donné, va jusqu’à dire: « il est hautement improbable que Kafka ait jamais envisagé la possibilité de relations homosexuelles. »
pourtant, dans les histoires de Kafka, Friedländer trouve, « il y a un secret à découvrir, quelque chose que le protagoniste tente de cacher. Cela ne nous ramène-t-il pas aux efforts constants de Kafka pour cacher ses penchants sexuels?, »Dans l’interminable chasse critique aux œufs de Pâques pour le sens secret de la fiction de Franz Kafka, Friedländer a récupéré l’œuf gay.
À un moment Friedländer remarques sur Kafka de l’intérêt chez les jeunes garçons. (Mort non pas à Venise mais à Prague?) À un autre, il note: « la représentation des femmes de Kafka est au mieux grimaçante. »Dans Encore un autre, il mentionne un intérêt « homoérotique” juvénile pour les amis. Dans « Un Médecin de campagne,” une plaie dans le côté d’un garçon suppurant des vers est, Friedländer est d’accord avec un autre critique, symbolique du vagin. Ah, nous dormons ce soir; la critique monte la garde.,
Kafka, estime le critique Jeremy Adler, est « moins éblouissant que Proust, moins novateur que Joyce, la vision est plus austère, plus douloureuse, plus évidemment universelle que celle de ses pairs. »L’universalité de Kafka découle de son haut niveau de généralité. Les lieux ne sont pas nommés; la plupart des personnages ne sont pas décrits; les paysages, sere et menaçants, apparaissent comme ils pourraient dans les cauchemars. Joyce et Proust travaillent du détail à la généralité; Kafka travaille de la généralité au détail, donnant à sa fiction le sentiment que quelque chose de profondément significatif se passe, si seulement nous pouvions saisir ce que c’est précisément.,
« le voisinage de la littérature et de l’autobiographie pourrait difficilement être plus proche qu’il ne l’est avec Kafka”, a écrit Erich Heller. « En effet, cela revient presque à l’identité.” Les linéaments plus larges de L’autobiographie de Kafka sont bien connus. Pris ensemble, ils constituent une vie de doute et de souffrance mentale presque sans fondement.
de la lettre de Kafka à son père, nous savons que Hermann Kafka était fort et oppressant, un homme qui a laissé à son fils un sentiment permanent d’inadéquation., Nous connaissons la corvée du travail de Kafka en tant qu’avocat À L’Institut D’assurance accidents du travail de Prague et la connaissance directe qu’il lui a donnée des enchevêtrements hideux de la bureaucratie, enchevêtrements qui portent maintenant le nom de kafkaïen. Peut-être le plus pertinent sont ses amours ratées. Kafka a été fiancé à deux femmes, dont l’une deux fois, et ne s’est jamais marié. Il mourut en 1924, à 40 ans, de la tuberculose, sans avoir tout à fait vécu si ce n’est pendant ces nuits solitaires que, dans une exaltation trancélifiée, il se consacra à son écriture., Avant sa mort, il a demandé à son ami Max Brod de détruire une grande partie de son œuvre, mais, contre la volonté de Kafka, Brod a choisi de ne pas le faire, devenant ainsi un héros mineur de la littérature.
la figure paternelle écrasante vient pour un bon entraînement dans des histoires de Kafka telles que « la métamorphose” et « le jugement. »D’autres histoires présentent une angoisse pure et inexpliquée. Ce sont les histoires dont les personnages sont sévèrement punis pour des délits mineurs (”dans la colonie pénitentiaire »), ou même pour des crimes qu’ils ignorent avoir commis (le procès)., Véhiculant des cauchemars en détail, ces histoires racontent le dénouement de vies dans lesquelles illogique devient plausible, la culpabilité reste inexpliquée, et une punition brutale est infligée pour aucune infraction connue. Tel est L’art de Franz Kafka.
dans sa biographie de Kafka, the Tremendous World I Have In My Head, Louis Begley, L’un des meilleurs interprètes de la vie de Kafka, en particulier de ses relations avec les femmes, affirme que Kafka « a écrit sur la condition humaine. »Erich Heller a estimé que L’écriture de Kafka transcendait » la plupart des réalités de l’époque., »Aucun des deux hommes, cependant, ne dit tout à fait comment Kafka a fait ces choses.
Benjamin, Begley, Heller, Friedländer et d’autres critiques qui considèrent la grandeur de Kafka comme évidente conviennent que Kafka ne peut être ni expliqué ni jugé de la même manière que les autres artistes littéraires. Benjamin estimait que » L’ensemble de L’œuvre de Kafka constitue un code de gestes qui n’avait sûrement pas de signification symbolique précise pour l’auteur dès le départ; l’auteur a plutôt essayé d’en tirer un tel sens dans des contextes et des regroupements expérimentaux en constante évolution., »
« dans la fiction de Kafka, écrit Friedländer, la vérité reste inaccessible et peut-être inexistante. »Begley, remarquant un objet appelé » Odradek « dans un exercice de cinq paragraphes de Kafka intitulé” Les soucis d’un père de Famille », écrit: « certaines choses ne peuvent pas être expliquées., »De » la métamorphose », l’histoire la plus célèbre de Kafka, Heller écrit: « elle défie tout ordre intellectuel établi et toute forme familière de compréhension, et suscite ainsi le genre d’anxiété intellectuelle qui tend goulûment et compulsivement vers les interprétations. »Dans sa revue Times Literary Supplement, Josipovici, notant que 100 ans se sont écoulés depuis que Kafka a écrit son histoire « the Judgment”, ajoute: « Nous ne sommes probablement pas plus près de comprendre cela ou toute autre de ses œuvres aujourd’hui que ses premiers lecteurs ne l’étaient, et nous ne devrions pas nous attendre à l’être.,”
Kafka, en d’autres termes, est donné un laissez-passer sur la critique. L’argument est qu’il ne peut finalement pas être expliqué, mais simplement lu, apprécié et relu jusqu’à ce que son sens, d’une manière ou d’une autre, vous submerge. Mais que se passe-t-il si ce sens semble étrangement biaisé et même dépassé de nos jours, comme la grande littérature ne l’est jamais?
comme le souligne Friedländer, Kafka est arrivé à maturité en tant que Juif germanophone à Prague antisémite-c’est-à—dire minoritaire deux fois plus—et l’antisémitisme allait s’aggraver après la Première Guerre mondiale., Kafka a commencé à écrire dans les dernières années de l’empire Austro-Hongrois, une époque où Sigmund Freud a souligné la centralité de la vie sexuelle dans le développement humain. Abordant l’atmosphère intellectuelle des serres chaudes de cette époque, Begley cite le critique allemand Willy Haas: « Je ne peux imaginer comment un homme peut le comprendre qui n’est pas né à Prague entre 1880 et 1890.”
Et bien, il est vrai, n’est pas facile à comprendre. Pour un homme qui prétendait être sous le coup d’un père tyrannique, Kafka a néanmoins vécu à la maison jusqu’à l’âge de 31 ans., Il insista sur le fait que son travail l’étouffait, mais il ne le quitta jamais avant d’être contraint par la maladie. Il a enchaîné les femmes-le pauvre Felice Bauer, deux fois sa fiancée au cours de plusieurs années—en tenant des promesses de mariage sur lesquelles il n’a pas tenu.
Kafka a estimé que son talent était « pour dépeindre mon rêve-comme la vie intérieure. »Mais les rêves, aussi saisissants soient-ils, sont esthétiquement insatisfaisants, surtout dans leurs fins. Kafka lui-même n’a pas trouvé la fin de « la métamorphose”, sa plus grande histoire, satisfaisante, et ce n’est pas le cas., Peut-être pour la même raison, il n’a pas pu terminer ses romans: les rêves, en particulier les cauchemars, veulent des fins artistiques. Un autre personnage de Singer « un ami de Kafka » dit du roman de Kafka Le Château, » c’est trop long pour un rêve. Les allégories devraient être courtes. »
bien que la fiction de Kafka soit Dour et doleful, elle n’est pas entièrement dépourvue d’humour ou de touches comiques dans des situations sombres. Les chevaux regardent à travers les fenêtres dans les habitations humaines, un célibataire âgé est suivi autour de son appartement par deux balles rebondissantes—l’absurdité règne au milieu de la terreur., Lorsqu’il a lu à haute voix le premier chapitre du procès pour un public, Kafka s’est moqué de la situation dans laquelle il avait placé son personnage principal. Mais la comédie n’est pas ce dont on se souvient dans ce roman ou dans aucun autre des écrits de Kafka.
Kafka est crédité de pouvoirs prophétiques, car il a prédit, à travers ses romans Le Procès et le château, les régimes totalitaires qui ont surgi après sa mort, en particulier celui de l’Union soviétique, avec son appareil bureaucratique arbitraire, fou, écrasant—Oui, kafkaïen—pour tuer., Mais aujourd’hui, les histoires de tyrannie paternelle portent une odeur trop forte de la doctrine moribonde de Sigmund Freud—le complexe D’Œdipe et tout cela. Kafka a prétendu avoir pensé aux doctrines de Freud quand il a écrit son histoire révolutionnaire, « le jugement”, sur un père qui condamne son fils à mort par noyade, provoquant le jeune homme à sauter d’un pont. La centralité des rêves dans ses histoires reflète également la certitude de Freud sur la signification de la vie de rêve. La propagation du freudisme et la montée de la réputation de Kafka se sont déroulées, non sans raison, en parallèle., Kafka lit comme Freud romancé. La réputation de Freud est maintenant tout à fait en déclin radical; celle de Kafka, en quelque sorte, vit. Sans croire en Freud, les histoires de Kafka perdent leur poids et leur autorité.
Tout ce qui amène la question de savoir si Franz Kafka est vraiment un grand écrivain. Ses plus grands partisans, insistant sur le fait qu’il est, ne peut pas dire pourquoi, et demander un moratoire permanent sur la critique conventionnelle de son écriture. Ses détracteurs, une minorité distincte, estiment que ce qu’il nous a laissé est la triste histoire d’une âme perdue détruite par la vie moderne., En fin de Compte, Henry James a écrit dans un essai sur Tourgueniev, ce que nous voulons savoir sur un écrivain est, » comment se sent-il de la vie? »Kafka a trouvé cela insupportablement compliqué, tout à fait intimidant, et pour la plupart sans joie, et l’a décrit ainsi dans sa fiction. Ce n’est pas, convenons-en, la meilleure perspective pour un grand écrivain. Les grands écrivains sont impressionnés par les mystères de la vie; le pauvre Franz Kafka a été écrasé par eux.
