Hay algunos sitios que ningún ser humano debe ser sometido, vistas tan insoportablemente horrible que incluso John Ashcroft sería la etiqueta castigo cruel e inusual.
ya es bastante malo que muchos deban presenciar la muerte, el hambre, la peste. Pero esto this esto es demasiado. Dirígete a las colinas. Empaca tus cosas. Cierren las ventanas. A las armas! A las armas!Rodney Dangerfield está desnudo.
en realidad, Rodney Dangerfield siempre está desnudo: en la cama. Delante del televisor. Comiendo un bocadillo., Pensando en una broma. Cavando en un cajón en busca de una bolsa de marihuana y su encendedor.
a menos que esté planeando ir a la ciudad, el guardarropa de Dangerfield es simplemente una bata, abierta de par en par. «Comodidad», dice. «Me gusta la comodidad.»
el año pasado, cuando David Hirshey, un editor de Harper Collins, pasó tres días en Dangerfield’s Los Angeles pad trabajando en la nueva autobiografía del comediante,» It’s Not Easy Being Me » (HarperEntertainment, 288 páginas, $25.95), se centró sin parar en mantener sus ojos hacia adelante.
«no puedo mirar hacia abajo con Rodney», dice Hirshey. «Siempre está there ahí.,»
Esta noche, está there ahí. Dangerfield está sentado en una silla en una suite penthouse de Omni Berkshire Place de Manhattan, su hogar lejos de casa mientras promociona el libro. Su intestino es grande y su piel está arrugada, y el hecho de que la Ley federal prohíba a los hombres carnosos de 82 años exponerse a extraños parece perdido en él.
«Cuando llegas a cierta edad», dice Dangerfield, » tiras muchas cosas por la ventana. ¿Qué me importa lo que piense la gente? Sólo trato de ser yo. Ser yo mismo.,»
es una declaración iluminadora, porque el Rodney Dangerfield que el público conoce no es real. En el escenario o frente a una cámara, Dangerfield brilla. Él es, incluso a su avanzada edad, un rayo de electricidad, un flujo continuo de una línea cáustica que pasa por tu cabeza a 500 mph:
WHOOSH! «Con mi esposa, no tengo vida sexual. Me redujo a una vez al mes. Hey, tengo suerte – dos tipos que sé que ella cortó completamente.»
WHOOSH! «Qué infancia tuve. Mis padres me enviaron a un psiquiatra infantil. El chico no me ayudó en absoluto.»
WHOOSH! «Yo era un niño feo., Cuando nací, después de que el doctor cortó el cordón, se ahorcó.»
a medida que la risa crece más y más fuerte, el familiar Dangerfield emerge, tirando de su corbata, asintiendo con la cabeza, pasando su mano a través de su cabello gris. Cuentas de sudor-sudor bueno, cómodo, el aceite de motor del comediante stand-up-forma a través de su frente.
Está en racha. Para eso vive. «Te digo, no me respetan
Poof!
El verdadero Rodney Dangerfield no está en el escenario. Es solo su oasis, un respiro temporal de la penumbra., Él está aquí, en el Omni, Desnudo, voz áspera, soldado en.
correr arriba y abajo del pecho de Dangerfield es una larga cicatriz de cremallera, el resultado de una cirugía a corazón abierto que le salvó la vida hace cuatro años. También se ha recuperado de dos operaciones de aneurisma y cirugía cerebral. Sin embargo, ellos, él les dirá, no son sus mayores problemas. Ni siquiera cerca.
a pesar de las sesiones regulares con un psiquiatra y montañas de medicamentos (toma 137 pastillas al día, explicadas por un cuadro codificado por colores colgado en la cocina), Dangerfield es un hombre sombrío., Lo ha sido durante décadas, comenzando con su juventud en Nueva York y extendiéndose a través de su apogeo cinematográfico «Caddyshack»/»Easy Money»/»Back To School» de principios de la década de 1980.
Dangerfield fue diagnosticado como clínicamente deprimido hace varios años, pero lo remonta a su infancia. Nació como Jacob Cohen, fue abandonado por su padre (un comediante de vodevil), y fue criado, junto con su hermana, Marion, por una madre fría cuyos crueles comentarios lo hicieron sentir inútil.
«¿has visto la imagen en mi libro de mí como un niño?,»él dice, refiriéndose al joven Rodney sentado en un pony, sin expresión. «Ese soy yo. Así es como siempre he sido. Triste. Sólo mírame.»
poco Atlético, poco atractivo y no amado, encontró una salida al escribir chistes, e incluso recuerda el primero. A los 4 años, Dangerfield terminó la cena y se quejó: «todavía tengo hambre.»
«has tenido suficiente», respondió su madre.
«pero», dijo Rodney, » ni siquiera tenía pescado.»
¿Hola? ¿ Es esta cosa?
lamentablemente, el humor es un elixir muy potente. A lo largo de una carrera fenomenal, Dangerfield siempre ha luchado con la depresión., Comenzó a actuar a finales de su adolescencia y principios de los 20 años bajo su nombre legal, Jack Roy, pero encontró poco éxito y pasó casi una década instalando revestimientos de aluminio en Nueva Jersey.
regresó a los escenarios a principios de la década de 1960, esta vez bajo el apodo de Rodney Dangerfield, y su «no respect» llamó la atención de los peces gordos de la industria. Dangerfield apareció en» The Tonight Show With Johnny Carson » más de 70 veces, pero realmente se abrió paso en 1980, cuando interpretó al bobo al Czervik en el clásico de golf «Caddyshack».,»
Las décadas pasaron y consiguió más y más papeles en largometrajes y especiales de conciertos de comedia, pero su estado interno siguió siendo el mismo. Dangerfield a menudo se quedaba en la cama bajo las sábanas, incapaz de enfrentarse al mundo.
Los tres días de Hirshey con Dangerfield fueron memorables por sus wild swings. «Un día estaba lleno de historias», dice Hirshey. «Al día siguiente no podía recordar nada y no hizo un esfuerzo.»
en el tercer y último día, Hirshey recuerda con gran detalle, Dangerfield se sentó sombríamente en la mesa de la cocina, flotando sobre una pila de píldoras.,
es una extraña combinación – el hombre que hace que millones de personas cacareen, encogiéndose en la miseria – pero también es lógico.
«si un comediante realmente bueno no está deprimido, algo está mal», dice el veterano Bob Saget, quien fue descubierto por Dangerfield en la famosa Comedy Store en Hollywood.
«Cuando eres un comediante», dice Saget, » estás mirando el mundo desde afuera hacia adentro. Estás tratando de ser gracioso, pero al mismo tiempo realmente estás preguntando, ‘¿Qué significa todo esto? Rodney siempre ha hablado de la pesadez, de lo pesado que es todo., Es curioso, cuando lo dice, pero el significado detrás de él no lo es. El peso sobre sus hombros. Lo siente, y es tortuoso.»
como resultado, la vida de Dangerfield ha sido una oda al alivio del dolor. Probó marihuana por primera vez cuando tenía 21 años en 1942, y ha encendido un porro al menos una vez al día durante 60 años consecutivos (incluso se drogó en la Casa Blanca durante una visita con Ronald Reagan en 1983). El título original de su autobiografía fue «My Love Affair With Marijuana.,»
ha usado la mayoría de las otras drogas que hay, se ha acostado con su parte de prostitutas y ha combinado todos los géneros imaginables de engordar alimentos en un gran sándwich.
incluso «It’s Not Easy Bein’ Me» (subtítulo: «A Lifetime of No Respect but Plenty of Sex and Drugs») es un intento de calmarse internamente.
Dangerfield inicialmente consideró escribir un libro hace siete años, poco después de que se hizo público por primera vez sobre sus episodios de depresión en una entrevista con la revista Parade.
«empecé a recibir miles de correos electrónicos de personas que se sentían como yo», dice. «Me dio una idea.,»
quería compilar un libro de 1.000 cartas de personas deprimidas; un recordatorio para aquellos que sufren que no estaban solos en el mundo. Cuando ninguna editorial expresó interés, Dangerfield cambió su enfoque: decidió escribir su propia historia de vida, con un énfasis en los sentimientos bajos y la olla que lo levanta.
«En verdad, no quiero que la gente se sienta tan mal como yo en la vida», dice Dangerfield. «Si este libro ayuda a alguien a mejorar su perspectiva, eso sería genial.,»
a pesar de que todavía se empeña, la perspectiva de Dangerfield en realidad mejoró hace 11 años cuando se casó con Joan Child, una (de todas las cosas) dueña de una florería Mormona de vida limpia que conoció inicialmente a finales de los 70.
Child, su segunda esposa (tiene dos hijos adultos de su primer matrimonio), es 30 años más joven que su esposo, pero parece estar en sus primeros 40. tiene el pelo rubio arenoso y una sonrisa brillante, y las comparaciones con Kim Basinger (los años de «Batman») no son estírate.,
todavía recuerda la primera vez que vio a Dangerfield, cuando se acercó a su floristería en el Centro Comercial Santa Monica Place y le preguntó casualmente: «¿qué tipo de drogas te gustan?»
en lugar de ofenderse, estaba confundida. «Antibióticos, supongo», dijo.
La respuesta inocente fue entrañable para Dangerfield, quien se detuvo repetidamente y finalmente la invitó a salir en una cita oficial para cenar. Ellos buscaban fuera y a través de los años, hasta diciembre. 26, 1993, cuando los dos se fueron a Las Vegas y se casaron en la primera capilla de bodas que pudieron encontrar.,
«comenzó a fumar marihuana en la limusina, y no estaba segura de lo serio que era», dice. «Pero lo hizo, gracias a Dios.»
hoy en día, los dos son inseparables. A pesar de que sólo realiza stand-up Un par de veces al año (su salud le impide viajar de forma regular) y ya no está interesado en perseguir papeles de cine, Dangerfield continúa escribiendo chistes, luego probarlos en su esposa. Graciosa o no, se ríe cada vez.
