a medianoche de un frío amargo el 15 de enero el vestíbulo del Hotel Executive West cerca del Aeropuerto De Louisville, Kentucky, estaba lleno de hombres y algunas mujeres, todos esperando ansiosamente al invitado de honor.
Un hombre en una cazadora amarilla entró por la puerta principal y caminó hacia el mostrador de registro. Un murmullo surgió de la multitud. Todos lo miraron, un pequeño hombre marrón con ojos como hendiduras, un tenue bigote Fu Manchú, y sin dientes delanteros. Llevaba una camiseta sucia y unos vaqueros holgados y arrugados. Se movió encorvado, sus ojos bajados.,
La gente se agrupaba a su alrededor. Los hombres abrieron sus teléfonos celulares y llamaron a sus amigos para decir » ¡él está aquí!»Le presentaron a sus novias. El hombre parecía avergonzado. Otro hombre le clavó su teléfono celular y le dijo: «Por favor, saluda a mi hijo; ha estado esperando toda la noche.»El pequeño hombre murmuró algunas palabras en Inglés roto. Entonces el empleado del hotel le preguntó su nombre. Dijo: «Reyes.»Alguien gritó,» acaba de poner ‘ el mago.,'»
Efren Reyes, de cincuenta años, nació en la pobreza, el quinto de nueve hijos, en una pequeña ciudad polvorienta en Filipinas sin electricidad ni agua corriente. Cuando tenía cinco años, sus padres lo enviaron a vivir con su tío, que era dueño de una sala de billar en Manila. Efren limpió la sala de billar y miró. Estaba fascinado por la forma en que los jugadores hacían que las bolas se movieran alrededor de la mesa y cayeran en los bolsillos, y por la forma en que el dinero cambiaba de manos después de un juego. Por la noche dormía en una mesa de billar y soñaba con combinaciones., Había dominado el juego en su cabeza antes de que finalmente recogiera un taco de billar, a la edad de ocho años. Se paró en una pila de cajas de coca para disparar, dos horas por la mañana y dos horas por la noche. A los nueve jugó su primer juego de dinero, y a los Doce ganó 1 100; envió 9 90 a casa a su familia. Pronto fue el mejor tirador de billar en Manila. Sus amigos lo esperaban en la sala de billar después de la escuela, le daban su taco cuando entraba por la puerta, y lo apoyaban en juegos de azar. Fue el mejor tirador de billar en Filipinas cuando dejó la escuela, a los quince años., En el momento en que tenía veinte años, nadie en las Filipinas Lo tocaría por más tiempo, por lo que hizo una gira por Asia. Anotó en un cuaderno los nombres de los mejores jugadores de billar del mundo, y procedió a derrotarlos uno por uno. Se convirtió en una leyenda. Las personas que lo habían visto jugar relataron los tiros imposibles que había hecho. Lo llamaron un genio, el mejor tirador de billar que jamás haya vivido. Incluso las personas que nunca lo habían visto jugar, incluidos muchos en los Estados Unidos, pronto escucharon la leyenda de Efren Reyes, «El Mago.,»
en 1985 un pequeño hombre marrón, un extraño, entró en el pool hall y club nocturno de Red, en Houston, Texas. Dijo que era Cezar Morales, y se ofreció a jugar a todos los que vinieran. Durante los siguientes veintiún días jugó los mejores tiradores de grupo en el suroeste, y ganó 8 81.000. Los jugadores que venció discutieron entre ellos sobre quién era el mejor tirador de la piscina, Cezar Morales o el legendario Efren Reyes. Poco antes de regresar a Filipinas, se enteraron de que Morales y Reyes eran uno y el mismo.,
más historias
durante los siguientes dieciocho años, Reyes ganó todos los torneos y títulos principales de grupo en el mundo: el Abierto de Estados Unidos, el Desafío de Campeones, el Campeonato Mundial de la Liga de grupos. Fue nombrado Jugador del año en 1995, y Campeón del mundo en 1999. Ganó el premio más grande en todo el grupo—$160.000—en Japón, Hong 100.000 en Hong Kong, y alrededor de $50.000 en una serie de otros torneos. Los Jaycees de Filipinas lo nombraron un «Filipino sobresaliente», y el gobierno le otorgó la Legión de Honor de Filipinas. Apoyó Mcdonald’s, Puyat sporting goods y la cerveza San Miguel., Una de las primeras cosas que los visitantes ven cuando entran en el aeropuerto de Manila es la imagen de Efren Reyes. Su amigo más cercano fue Fernando Poe Jr., quien hizo campaña por la presidencia de Filipinas antes de su reciente muerte.
Reyes y otros 600 tiradores de grupos, en su mayoría hombres, habían llegado al oeste Ejecutivo en Louisville para competir en el torneo de grupos Derby City Classic, tres eventos durante nueve días, por un total de premios de más de $180,000., Se calentaron en siete mesas de práctica fuera del salón Boozeseller, y jugaron sus juegos en veintiocho mesas de torneo en una enorme sala de conferencias en un largo pasillo. El primer evento consistió en juegos de banco de nueve bolas, en el que la bola de objeto debe golpear al menos un cojín antes de ser embolsada; el segundo de juegos de un bolsillo, en el que cada jugador elige un bolsillo de la esquina y debe depositar todas sus bolas en ese bolsillo; y el tercero de juegos de nueve bolas, en el que las bolas deben ser disparadas en orden, 1 a 9, siendo la última la bola de dinero., Los ganadores y los mejores finalistas en cada evento fueron elegibles para el premio general al mejor en el torneo de 2 20,000.
El Derby City Classic no es como la mayoría de los otros torneos, o incluso los partidos que se ven en ESPN, con los árbitros en esmoquin negro y un anillo de aficionados educados y silenciosos. El DCC es el evento de un jugador; los jugadores están menos interesados en los partidos del torneo que terminan a medianoche que en los juegos de azar que se ejecutan desde la medianoche hasta las 7:00 a.m., o los juegos de dados y Texas Hold ‘em poker que se ejecutan veinticuatro horas al día en las habitaciones del hotel.,
el DCC es nueve días de hustling pool, cartas y dados para hombres con apodos como Shannon el Cañón, El Escorpión, Scott El tiro, Kid Delicious, Español Mike, ganso, el huracán, Kid Confidence, el asesino Pixie y alcancías, y algunas mujeres llamadas, digamos, la Viuda Negra o Ming.
encontré a Spanish Mike, el asesor de confianza de Reyes, desayunando en el restaurante del hotel. Él es un hombre de vientre grande de setenta años, de Filadelfia a través de Puerto Rico. «Efren es un pobre perdedor», me dijo. «Cuando juega por dinero, sus ojos se ponen como los de una serpiente., Esa es su fuerza, el dinero. Y su conocimiento. A veces no veo un disparo, pero veo sus ojos yendo rápido y sé que ve uno. Efren es un genio.»
La acción del torneo estaba en plena influencia en las veintiocho mesas de la sala de conferencias. Los espectadores se desplazaban de mesa en mesa, observando la acción, o se sentaban en sillas plegables contra las paredes. En una plataforma elevada a un lado de la sala, Scott the Shot, el maestro de ceremonias del torneo, habló a su micrófono: «todos los tiempos de inicio son aproximados. Si los horarios en la pared son de las diez a. m., el partido podría comenzar a las cinco p. m., «Aproximado»: en un plazo de veinticuatro horas.»Scott El tiro-Scott Smith-tiene cincuenta y siete años, con un corte gris puntiagudo; llevaba un traje gris brillante y una corbata que muestra a Bugs Bunny jugando al billar.
Ming, en pantalones de seda negra, voló coquetamente en la mesa 13. La Viuda Negra, Jeanette Lee, practicaba con su esposo, George Breedlove, en la mesa 25. Llevaba un suéter negro apretado con una araña viuda negra de diamantes de imitación en él. Earl» The Pearl » Strickland jugó en la mesa 4., Un largo y delgado Carolina del Norte que fue considerado el mejor jugador de nueve bolas de la década de 1990, había golpeado un período de sequía que lo hizo sensible y sospechoso. Tiene una reputación de discutir con árbitros y aficionados, que, según él, «se ríen de mí.»En la mesa 10 estaba Johnny Archer, el escorpión, un hombre encorvado, de aspecto siniestro con una perilla de pirata negro que fue votado jugador de la década para la década de 1990. Ralf Souquet, un hombre pequeño y calvo que se asemeja a Tweety Bird, estaba jugando en la Mesa 9. Un treinta y cinco años de edad, de Alemania, fue el 1996 World Pool Association campeón del mundo de nueve bolas., Reyes jugó a un jugador de veintiún años de Ohio En La Mesa 8. Este fue el primer torneo del joven Ohioan-» y dibujé al jugador número uno del mundo», dijo, tratando de no hiperventilar. No ayudó que Reyes hubiera atraído a una pequeña multitud, que aplaudió sus golpes magistrales y se rió de su auto-desprecio. Reyes sonrió cuando falló un tiro, se rasguñó el cuero cabelludo, se desplomó en su silla entre disparos y bajó la cabeza como si fuera el tirador de billar más lamentable del mundo., Pero su desconsolación no fue un acto; sus amigos Filipinos dicen que es un tipo simple y humilde que está asombrado por su fama.
Scott Smith dijo en su mike: «¿qué tiene en común un jugador profesional de billar con una pizza de tamaño mediano? Neither tampoco puede alimentar a una familia de cuatro.»Su público se rió, pero es cierto: los mejores jugadores del mundo ganan alrededor de $100,000 al año en torneos. Es por eso que les gusta jugar juegos de azar.,
Cada gran jugador de billar tiene tres talentos en diferentes grados: la capacidad de hacer tiros; la capacidad de controlar la bola blanca para configurar el siguiente tiro, que se llama posición de juego; y la inteligencia para leer las bolas repartidas en una mesa con el fin de determinar el orden de los tiros sucesivos.
Souquet juega un juego increíblemente lento y metódico, que tiende a interrumpir el ritmo de su oponente. Archer juega un juego cauteloso y preciso, prefiriendo confiar en la posición para evitar tiros difíciles., Strickland es un fabricante de disparos explosivos que puede ser imbatible cuando está en «alta velocidad», según Scott The Shot. Reyes juega un juego rápido y extravagante, marcado por su capacidad para controlar la bola blanca y hacer tiros aparentemente imposibles, para leer el diseño de una mesa de un vistazo (afirma ser capaz de ver hasta ocho tiros por delante), y—su genio—para ver posibilidades que los mortales menores no pueden imaginar.
«Efrén tiene más imaginación y creatividad que el resto de nosotros,» dice Archer. «Somos más básicos. Echa un vistazo y lo ve todo. Sabe cosas que nosotros no., Algunas veces ha tomado un tiro que ni siquiera podía imaginar hasta después de que lo hizo, y vi que era un tiro más fácil de lo que pensaba.»
«tres veces por partido que va a tomar tiros que no veo», dice Souquet. «Él está en una liga diferente que el resto de nosotros. Es el mejor jugador que ha existido. Pero es derrotable. Probablemente soy su peor oponente, porque pierdo su ritmo. Suelo seguir las reglas. Hace cosas salvajes que yo no haría, disparos que nunca tomaría. Me gusta interpretar a Efren, porque es el mejor jugador. Lo considero un amigo. Pero yo no jugaría con él en un juego de apuestas., Nadie en el mundo lo hará, a menos que él les dé un lugar.»En la jerga del billar un «punto» es la ventaja que un buen jugador le dará a un jugador menor para atraerlo a un juego. En un juego de un bolsillo Reyes podría ofrecer un lugar de 9 a 6, lo que significa que tendría que hacer nueve bolas en un estante para ganar, y su oponente tendría que hacer solo seis.
«es el mejor que he visto nunca,» Strickland que dice. «El más afortunado, también. Los fans lo aman y me faltan el respeto. En 1996 en Hong Kong, Strickland y Reyes jugaron un partido por 1 100.000, el ganador se lo llevó todo., El primer jugador en ganar 120 juegos de nueve bolas obtendría el dinero. Jugaban varias horas al día durante tres días. Al final del tercer día Strickland estaba por delante, 117 partidos a 116. Entonces Reyes corrió hacia fuera los últimos cuatro juegos para ganar el partido.
un año antes de ese partido, en Reno, Nevada, Reyes venció a Strickland en un juego de nueve bolas con lo que se ha conocido como «The Shot».»
«fue el mejor tiro jamás hecho en la piscina», me dijo Archer. «La bola blanca de Efren estaba detrás del nueve, por lo que no pudo golpear la bola objeto, el cinco. Fue un tiro sin escape., Pero Efren golpeó la bola blanca por dos rieles antes de cortar en el cinco y le dio la posición perfecta para el seis.»
en Kentucky, Reyes ganó su partido con el Ohioan fácilmente y se movió rápidamente por el pasillo antes de que alguien pudiera interceptarlo. Está avergonzado por la adulación de sus fans. Cuando llegó a la piscina cubierta, se sentó en una mesa y comenzó a hablar con el fuerte acento Tagalo que llama Pampanga. Él articuló cada palabra cuidadosamente.
«ahora me gusta ser famoso», dijo. «Pero no por la mañana cuando los fans me llaman durmiendo.,»Sonrió su Elfin, sonrisa traviesa, sus ojos cerrándose.
Reyes tiene dos tipos de fans: los aficionados a la piscina que adoran a su genio, y los Filipinos que lo adoran. Cuando juega en Asia y el Medio Oriente, se queda en hoteles de lujo, muchos de ellos atendidos por camareras, sirvientas, conserjes Filipinos. Lo ven como uno de los suyos, un hombre que ha salido de la pobreza para hacerse mundialmente famoso. Después de sus partidos le traen sus platos filipinos favoritos de pescado frito y pollo y arroz. Lleva a los empleados con él a bares de karaoke, donde canta y les compra bebidas.,
con su fama llegó el dinero más allá de sus sueños más salvajes. «De niño no tengo sueños», me dijo. «Piscina solo deporte. Nunca pensé que ganaría dinero con la piscina. Ahora, me gusta que mis hijos terminen la escuela y la familia sea buena.»(Cuando no está en la carretera, vive con su esposa, Susan, y tres hijos en un pueblo rural en Filipinas llamado Angeles City.) «Apoyo a toda mi familia, la familia de mi esposa. Cuarenta y cuatro, pero vienen más niños.»Sonrió con su sonrisa inocente. «Doy solo a la familia. No quiero nada para mí.,»
La vida de Reyes hoy en la ciudad de Los Ángeles no es muy diferente de la vida que vio a su alrededor cuando era niño. Él pone alrededor de su casa y porche en chanclas, pantalones cortos y una camiseta. Los pollos picotean en su patio delantero o se balancean en su porche y a través de la casa. La casa es un lugar de encuentro para todos los niños del vecindario, sus familiares y sus compinches. Beben cerveza todo el día, juegan mahjong, tienen concursos de sopa caliente y tienen peleas de gallos. Reyes rara vez juega al billar en casa. Pero juega al ajedrez, una pasión reciente., Aprendió ajedrez de la misma manera que aprendió billar—en su cabeza primero.
Reyes dice que el único jugador que teme hoy en nine-ball es Strickland. «Pero muchos jugadores jóvenes son buenos ahora», me dijo. «Arquero. Ralf. Mika , de Finlandia. Es un juego de jóvenes. Mi juego sólo el cincuenta por ciento de cuando era más joven.»En el billar, como en la mayoría de los deportes, los mejores años de un jugador están detrás de él cuando llega a los cuarenta. Después de que los ojos comienzan a ir-y luego, con dolores y molestias, el derrame cerebral. Finalmente, el español Mike me dijo en el desayuno, moviendo los dedos ,» los nervios se van.,»
Scott Smith se abrió camino a lo largo del pasillo lleno de gente fuera de la sala de conferencias. Antes de entrar, un hombre irrumpió por la puerta y gritó: «¡Efren tiene un juego!»La multitud se precipitó hacia la puerta y entró en la sala de conferencias, donde los espectadores dejaban los juegos que habían estado viendo para apresurarse hacia la mesa 25, en la esquina más lejana. Los jugadores del torneo vieron a la multitud alejarse de ellos como si fuera un simulacro de incendio. La gente estaba de pie cuatro y cinco filas alrededor de la mesa de Reyes, con los que estaban en la parte de atrás de pie en sillas, cajas, cualquier cosa que pudieran encontrar.,
Reyes estaba disparando un bolsillo por 5 500 el juego contra Ricky Byrd, un propietario de billar de Alabama. Reyes le había dado un lugar de 9 a 3. La multitud observó en silencio mientras Reyes ganaba el primer partido. Byrd se metió en el bolsillo, sacó un fajo de billetes de 1 100 atados con una banda elástica, peló cinco y se los entregó a Reyes.
un hombre practicaba por sí mismo en la tabla 26. Miró a Reyes y a la multitud y dijo en voz baja: «me siento como un tonto, pero estoy demasiado asustado para moverme.»
Cuando los Reyes perdieron el segundo partido, dio Byrd $500., Byrd entregó el dinero a un hombre negro grande y de piel clara con barba, que se paró contra una pared. El hombre llevaba una gorra de béisbol de los Phillies vuelta hacia atrás, una camiseta y pantalones de chándal grises. Sentado a su lado estaba el español Mike, mirando la acción a través de gafas tintadas. Algunos hombres en la multitud estaban hablando por sus teléfonos celulares, dando a sus amigos una jugada por jugada de la acción.
Reyes ganó el sexto y séptimo juegos, para ir adelante por uno. Luego Byrd ganó los siguientes cuatro juegos. Reyes estaba sentado en una silla contra la pared. No se levantó para el siguiente partido., Uno de los fans dijo en su teléfono celular, » Efren está en una trampa.»Finalmente Reyes agitó la cabeza no. Renunció. Un hombre pequeño salió de la multitud y le dijo a Byrd, » juega Efren nueve-cuatro.»
Byrd agitó la cabeza. La multitud murmuró, y algunos gritaron: «¡tócale nueve a cuatro!»Pero Byrd se negó a reducir su ventaja.
Todos los ojos se volvieron hacia Reyes, sentado en su silla. Se puso de pie y dijo: «Yo juego.»
la multitud estalló, la gente gritando en sus teléfonos celulares, » Efren jugando acantilado por cinco centavos!»Los hombres comenzaron a gritar:» voy a tomar cinco centavos de esa acción.,»Tomaré un centavo.»Docenas de hombres agitaron puñados de billetes al pequeño hombre de la multitud. Recogió los billetes-tal vez 2 20,000 en apuestas paralelas—y escribió nombres en un pedazo de papel. Mientras tanto, el español Mike produjo un fajo de billetes. Contó 5.000 dólares y se los entregó al hombre pequeño. Byrd hizo lo mismo. El juego fue establecido: winner 5,000, el ganador se lo lleva todo. Reyes tendría que embolsar ocho bolas por rack para ganar, y Cliff solo siete. El primer hombre en ganar ocho juegos ganaría los 5 5,000.
el primer juego comenzó con una audiencia de más de 400 fans, todos sentados a un lado de la sala., La serie duró seis horas, llena de increíble tensión y habilidad. Los espectadores fueron testigos del juego de su vida, entre dos hombres que, aunque calificaron a los dos mejores jugadores de un bolsillo en el mundo, rara vez se habían jugado entre sí.
Cliff Joyner, en sus primeros cuarenta años, es de Carolina del Norte. A pesar de su masa, Joyner juega un juego tan lleno de matices y delicado como el de Reyes. Estudió las bolas y luego golpear la bola para que se llegaba al descanso por detrás de otro balón, dejando Reyes sin un tiro. Esto se llama «seguridad».,»La estrategia de Joyner era jugar una serie de safeties contra Reyes, esperando que se frustrara y lanzara un tiro salvaje que dejara una mesa abierta que Joyner pudiera correr fácilmente.pero Reyes no mordió el anzuelo. Jugó con Joyner seguridad tras seguridad. Esperó. Estudió cada una de las seguridades de Joyner para ver si podía encontrar una oportunidad en ella que ni Joyner ni ningún otro jugador de billar en el mundo podría concebir., De esta manera, los dos hombres se mordisquearon el uno al otro: seguridad tras seguridad, luego un disparo, una bola embolsada, más seguridades; cada hombre ganando un juego, perdiendo un juego; los juegos continuaron y continuaron durante minutos agonizantes, la multitud en silencio, conteniendo la respiración colectiva, hasta que finalmente los dos hombres estuvieron empatados en seis juegos cada uno.
Reyes ganó el decimotercer juego para seguir adelante, 7-6. Joyner comenzó el decimocuarto juego embolsándose cuatro bolas seguidas. Luego jugó a Reyes un débil seguro por error, y Reyes se embolsó siete bolas seguidas antes de encontrarse sin un disparo., Jugó seguro con Joyner. Joyner le devolvió el favor y le jugó a Reyes un seguro imposible que fue recompensado con aplausos de la afición.
Reyes estudió las pelotas. Su bola blanca estaba contra el raíl, al lado de un bolsillo de la esquina. La bola del objeto estaba contra el riel a unos centímetros del otro lado del mismo bolsillo. Para ganar Reyes tendría que meter la bola de objetos en el bolsillo de la esquina más lejana en su lado de la mesa. Eso parecía imposible. Así que apuntó su taco a la bola blanca para jugar un seguro., Sin embargo, golpeó la bola demasiado fuerte, y tanto la bola objeto como la bola blanca giraron alrededor de la mesa, golpeando un cojín tras otro en lo que fue un error tan terrible que gemidos se elevaron al unísono de la audiencia. Los caminos de las dos bolas se cruzaron en el Centro de la mesa; La bola blanca se dirigió hacia otro Riel, mientras que la bola objeto se movió en un ángulo de 45 grados. El público de repente se dio cuenta de hacia dónde se dirigía. Los 400 fanáticos saltaron gritando desde sus asientos mientras la bola de objetos rodaba lentamente hacia el bolsillo de Reyes y caía.,
el pandemonio llenó la habitación, la gente gritando, aplaudiendo, gritando en sus teléfonos celulares. Reyes dio un pequeño puñetazo en el aire con su puño y luego se sentó y bajó la cabeza. Acababa de ganar 5 5,000 en un disparo que nadie más podría haber visto, uno que rivaliza con el disparo que una vez hizo contra Strickland. Por eso se le llama «El Mago».»
