en una brillante mañana azul de enero, me encuentro con el biólogo marino Patrick Robinson, quien me escoltará por el Parque Estatal Año Nuevo, un parche de dunas y acantilados a una hora en automóvil al sur de San Francisco. A medida que comenzamos a lo largo de un camino de arena hacia la playa, él explica que su papel no es solo protegerme de los miles de elefantes marinos que actualmente acampan aquí, sino proteger a los elefantes marinos de mí., Eso suena bastante sensato-hasta que llegamos a una subida y veo lo que realmente parecen en la carne.
bloquear el camino es una masa enorme de grasa temblorosa, rebuznando como un burro. Este pedazo de chonk, del tamaño y forma de Jabba el Hutt, es un elefante marino macho. Puede pesar hasta 4.500 libras, y puede flop su cuerpo jiggly a través de la arena tan rápido como podemos correr. Robinson me advierte que mire por donde camino, y que tenga cuidado de no invadir el espacio personal de ninguna foca., Hago contacto visual con Jabba, que nos observa con leve curiosidad, sus ojos oscuros lustrosos sobre el hocico colgante que da nombre a la especie. Ni siquiera estoy un poco tentado a acercarme.
unos cientos de metros más por el camino hay focas por todas partes, lolling y scratching. We weave among them, trying not to get too close. Pero cada duna redondeada cobra vida como un fondo o flanco de foca; lo que parece madera a la deriva suspira profundamente y mueve una aleta. Hay tantos de ellos., Como un reloj cada invierno, más de 2,000 adultos se congregan en estas costas para su sealapalooza anual de lucha, parto, lactancia, apareamiento, todos los eventos principales de la vida en solo unos pocos meses. Algo así como Jersey Shore, pero para las focas.
» Cuando se unen en el espacio y el tiempo, todo es muy extremo. El nivel de competencia es extremo, el nivel de riesgo es extremo. Estos animales están ayunando, sin comida ni agua, por lo que las limitaciones fisiológicas son extremas.,»
mientras los machos luchan por los derechos de reproducción y las hembras amamantan a sus crías recién nacidas, ninguno de los adultos come o bebe, perdiendo más del 30 por ciento de su peso corporal. Este evento de ultra resistencia es solo una de las muchas cosas extraordinarias que hacen los elefantes marinos. «Cuando se unen en el espacio y el tiempo, todo es muy extremo», dice la Ecologista del comportamiento Colleen Reichmuth del Instituto de Ciencias Marinas de la Universidad de California Santa Cruz. «El nivel de competencia es extremo, el nivel de riesgo es extremo., Estos animales están ayunando, sin comida ni agua, por lo que las limitaciones fisiológicas son extremas.»
debido a que es a la vez increíble y conveniente de estudiar, el elefante marino del Norte, que se extiende por todo el Pacífico Norte, es uno de los mamíferos marinos mejor medidos. A lo largo de los años, usando arneses y pegamento marino, correas y pistolas de etiquetas de orejas de ganado, los científicos han agregado todo tipo de artilugios a las poderosas cabezas y hombros de las criaturas-cámaras, etiquetas GPS, sensores de profundidad, monitores de latidos del corazón-para medir a dónde van y qué están haciendo en el océano., «Cada vez que nos volteábamos, descubríamos algunos hechos u observaciones realmente interesantes», dice el biólogo evolutivo de la UCSC Daniel Costa, quien comenzó a estudiar estos mamíferos a mediados de los años 70 y ahora supervisa toda la investigación de año nuevo sobre elefantes marinos. Los científicos aquí y en otros lugares aprendieron que los elefantes marinos se sumergen más profundo (casi 6,000 pies), nadan más lejos (con un promedio de más de 9,000 millas al año) y aguantan la respiración más tiempo (hasta dos horas) que cualquier otra foca. Solo sus primos, los elefantes marinos del Sur, pueden contener la respiración tanto tiempo como puedan, hasta dos horas., (Las focas del puerto, en comparación, pueden contener la respiración solo media hora y no ir más allá de 1,500 pies. Los machos son más de tres veces el tamaño de las hembras, una de las mayores diferencias de tamaño basadas en el sexo entre los mamíferos. No son solo polígamos, sino quizás el más polígamo de los mamíferos, formando harenes en los que un macho podría aparearse con hasta 100 hembras.
la extraordinaria naturaleza de este animal ya ha obligado a los científicos a cuestionar los supuestos límites de la fisiología de los mamíferos., Estas criaturas de buceo profundo, que retienen la respiración y ayunan durante mucho tiempo están estrechamente relacionadas con otros mamíferos marinos que no pueden lograr tales hazañas. La implicación es que pequeños ajustes en la biología de los mamíferos pueden traducirse en enormes diferencias en la capacidad. Los elefantes marinos pueden incluso enseñarnos cómo funcionan nuestros propios cuerpos y de lo que podríamos ser capaces. Por ahora, sin embargo, la pregunta que preocupa a los científicos de Año Nuevo es qué pasará con los animales en un mundo en calentamiento. El cambio climático está a punto de perturbar todo en el océano en las próximas décadas, desde las corrientes oceánicas hasta la ubicación de la mayoría y los mejores peces., Una nueva ola de proyectos de investigación sondean si estos mamíferos inusuales son lo suficientemente resistentes como para seguir prosperando, si serán lo suficientemente extraordinarios como para hacer frente a los enormes cambios que se dirigen a su camino.
Las Arenas de Año Nuevo no siempre estaban atascadas con focas de explanación., A finales de la década de 1880, se pensaba que el elefante marino del Norte estaba extinto, diezmado por los cazadores de grasa, hasta que algunos naturalistas encontraron una pequeña banda de retenedores en una isla frente a México, y rápidamente mataron a la mayoría de ellos para llevarlos a casa como especímenes.
pero los elefantes marinos no son más que arenosos, y algunos sobrevivientes se mantuvieron firmes, reconstruyendo lentamente su número. En la década de 1970, las focas comenzaron a criar y criar en Año Nuevo, a solo 30 minutos en automóvil al norte de UC Santa Cruz y su departamento de biología marina de clase mundial., Esa proximidad fue un golpe de suerte para los investigadores: los animales toleran a los humanos que andan de puntillas entre ellos. Y como valores atípicos biológicos, ofrecen una oportunidad singular para estudiar las franjas externas del rendimiento de los mamíferos.
Las corpulentas criaturas que Robinson y yo pasamos a escondidas no parecen atletas estupendos. Sin embargo, durante hasta ocho meses al año, vagan por el remoto Pacífico oriental y central Norte, sumergiéndose muy por debajo de la superficie en inmersiones de forrajeo casi continuas., El análisis de grasa llevado a cabo por Chandra Goetsch en el laboratorio de Costa indica que comen presas de aguas profundas como el pez linterna, el calamar y el pez Viper, y comen mucho. En aproximadamente siete meses de migración, las focas Hembras ganan un promedio de casi 600 libras, lo que puede significar que casi duplican su peso corporal.
a medida que se sumergen, sus corazones se ralentizan a menos de cinco latidos por minuto, mientras que el flujo sanguíneo a los músculos se apaga, un truco que interesa a los anestesiólogos que desean detener la circulación a una parte del cuerpo durante la cirugía, luego reiniciar el flujo sin daño., Los elefantes marinos también pueden salir a la superficie de las inmersiones de maratón para respirar por menos de cinco minutos, luego bucear de nuevo. «Hay muchas cosas que no entendemos sobre cómo lo hacen», dice la Ecologista del comportamiento Birgitte McDonald de Moss Landing Marine Laboratories. El comportamiento parece romper las reglas fisiológicas: si una foca de Weddell, por ejemplo, se sumerge durante más de 20 minutos, consume todo su oxígeno. Sus músculos comienzan a verter lactato en su sangre, y la foca debe respirar durante 90 minutos o más antes de bucear de nuevo.,
el hecho de que estas focas vagan tan ampliamente, se sumergen tan profundamente y regresan de manera confiable a Año Nuevo significa que también se pueden emplear como sensores para sondear partes del océano que son difíciles o costosas de medir., Un estudiante en el laboratorio de Costa exploró recientemente utilizando datos recopilados por medidores de fluorescencia Unidos a las focas para trazar a bajo costo los niveles de clorofila en el Pacífico Norte, midiendo ese importantísimo primer eslabón de la cadena alimentaria: el fitoplancton y las algas que en última instancia alimentan todo lo demás en el océano, desde peces bebés hasta ballenas azules, y que reflejan indirectamente cuán ventosas o cálidas son las condiciones del Océano.,
Robinson y yo llegamos a nuestro primer destino: una plataforma de observación con vistas a Bight Beach, donde aproximadamente 75 elefantes marinos del Norte se extienden al sol, las hembras tocando la bocina y raspando, sus cachorros de color marrón chocolate a su lado maullando y balbuceando. Sólo hay un enorme macho cerca del agua, vigilando. Parece un spa de día con un gorila realmente aterrador.
en tres cuartas partes de los enfrentamientos, uno de los hombres retrocede antes de que las cosas se vuelvan violentas. En una especie famosa por la agresión, en realidad hay mucho más charla que acción.,
parece tenso, por una buena razón. El privilegio de la cría está reservado para unos pocos machos dominantes como él; el 99 por ciento de los machos de elefante marino nunca se aparean. Este tipo venció a la competencia, pero los También-rans no dejan de intentarlo. El combate de la foca elefante puede ser brutal: los toros se cuadran, se levantan y luego se rompen el pecho, rassling y empujando y desgarrándose los hombros y los flancos con sus dientes, dejándose el uno al otro crudo y sangriento.
incluso ahora, un macho con un gran globo de sangre seca en su hombro acecha en la parte superior de la Cala., Lo más probable es que, Scary Bouncer Seal lo atrapó tratando de llegar con sus damas y le enseñó una lección. Pero aunque es espectacular, bull vs bull es raro, porque es demasiado drenante. Reichmuth y su ex estudiante de posgrado Caroline Casey descubrieron hace unos años que los grandes brutos prefieren rugir el uno al otro en lugar de desperdiciar su energía en un ataque físico.
Aquí, en esta playa, la variedad de sonidos es indescriptible, aunque trato: «Asthmatic lion,» yo garabatos en mi cuaderno. «Viejo motor fueraborda. Drenaje de gárgaras. Estrangulando a un Pomerano.,»Por encima de todo se eleva el largo y palpitante resoplido de ese tipo grande cerca del agua. (Dato adicional: están entre los mamíferos terrestres más ruidosos. )
para entender lo que significan esas llamadas y cómo se relacionan con el éxito de la cría, Reichmuth y Casey primero mapearon la jerarquía del Toro. Filmaron enfrentamientos entre machos marcados, registrando el resultado de cada enfrentamiento o pelea., Debido a que no todos los toros luchan entre sí directamente, y debido a que no podía rastrear cada último conflicto, Casey usó un método tomado prestado del ajedrez competitivo llamado el sistema Elo para asignar a cada toro un rango comparativo.
a continuación, grabaron la voz de cada hombre e hicieron experimentos de reproducción. Los sellos evidentemente entendían los fuelles: los machos de nivel medio cargaban hacia el altavoz cuando escuchaban las llamadas grabadas de toros de bajo rango, pero esos mismos chicos de rango medio huían de los sonidos hechos por los machos alfa. «Estábamos como, ‘¿Qué está pasando aquí? ¿Qué se están diciendo?»Casey dice., «Queríamos decodificar el lenguaje de los elefantes marinos machos.»
¿quieres más historias sobre la naturaleza del área de la Bahía? Suscríbase a nuestro boletín semanal!
Los machos superiores no tenían voces más bajas o llamadas más largas ni compartían ninguna otra característica obvia. Lo que el análisis de Casey mostró en cambio es que la voz de cada hombre es distintiva y permanece igual de año en año. El truco: cuando condujo hasta Point Reyes National Seashore y tocó sus grabaciones de Año Nuevo en la colonia de elefantes marinos allí, los toros no reaccionaron de ninguna manera.,
su interpretación es que los toros reconocen las voces de los toros que han conocido y mantienen un libro de contabilidad mental de los que han luchado y que ganaron, para evitar revancha innecesarias y agotadoras. «Es increíble», dice. «Significa que tienen muy buena memoria y son capaces de gestionar y recordar muchas llamadas únicas.»También es una estrategia eficaz para evitar conflictos: en tres cuartas partes de los enfrentamientos, descubrió, uno de los hombres retrocede antes de que las cosas se pongan violentas. En una especie famosa por la agresión, en realidad hay mucho más charla que acción.,
mientras los toros bravuconean y pelean, las hembras de elefantes marinos soportan su propio maratón fisiológico. Sin comer ni beber, una madre produce nueve libras de leche por día durante las aproximadamente cuatro semanas que amamanta a su cachorro. La rica leche engorda al cachorro, preparándolo para sobrevivir solo en la playa durante meses después de que la madre regrese al mar.,
las focas madre aprovechan sus propias reservas de grasa para hacer esto, por lo que es esencial que lleguen aquí con un peso saludable. Los investigadores de Año Nuevo tienen cuidado de no molestar a los animales con demasiada frecuencia o durante demasiado tiempo, particularmente a las parejas madre-cachorro. Así que para rastrear su salud, Robinson está desarrollando formas creativas de pesarlos sin molestarlos, como el uso de drones que estiman su tamaño con la fotografía. Hoy esperamos «pesar» el sello # 9454, una de las dos docenas de hembras que ha estado llevando una etiqueta satelital que rastreó su camino a través del Pacífico., Robinson planea vincular su ruta a su peso para obtener una visión multidimensional de dónde y qué tan bien comió.
la vemos entre una docena de otras madres, con la barbilla apoyada en su cachorro regordete. El pequeño dispositivo satelital epoxidado en su cabeza le da un aspecto aristocrático y excéntrico, como una duquesa borracha en una fiesta en el jardín. Mientras el dron de Robinson tararea sobre ella, tomando fotos, ella lo ignora.
Sopesarla discretamente es importante porque su éxito reproductivo requiere que conserve su energía., Todas las madres se mueven, compitiendo por el espacio en la playa y protegiendo a los machos intrusivos. Pero gran parte de la energía de una madre va a la leche. McDonald descubrió que cuando las crías nacen por primera vez, las madres producen leche que es un 20 por ciento de grasa, disparándose a casi un 60 por ciento justo antes del destete. (En comparación, la leche de vaca es solo alrededor del 4 por ciento de grasa. A pesar del costo físico de producir leche mientras ayuna, las madres de elefantes marinos a veces amamantan tanto a su propio cachorro como a uno huérfano, un esfuerzo condenado al fracaso., «Amamantar a un cachorro que no es el suyo, es muy difícil de explicar, dado lo que sabemos sobre los elefantes marinos», dice Juliette Linossier, estudiante de postdoctorado de Reichmuth.
una posibilidad es que las madres simplemente no noten la diferencia. Pero ese no parece ser el caso, Linossier ha encontrado. Ella me muestra un video del invierno pasado, en el que reproduce una grabación de llamadas hechas por un cachorro extraño al azar a una madre Foca, que apenas reacciona. Pero en respuesta a una grabación de sonidos de su propio cachorro, la madre levanta la cabeza y azota para mirar fijamente a la fuente., Ella mueve un pie o dos hacia el altavoz, cacareando y ladrando y girando la cabeza en busca de su bebé, que en realidad está justo al lado de ella.
Linossier también está probando pruebas de reconocimiento de olores, usando un cachorro falso hecho de trajes de neopreno viejos. Para impregnar a su modelo de eau de pup, se arrastra sobre un bebé dormido y lo frota con una toalla tan suavemente que no se despierta. Luego coloca la toalla en el traje de neopreno y la coloca cerca de la madre. (¿Cómo huele un bebé elefante marino? «Peor que un perro», informa Linossier.,)
es una investigación minuciosa y lenta, porque debe tener cuidado de no molestar a las focas, tanto por el bien de los animales como para comprender realmente las interacciones madre-cachorro. Linossier aún tiene que analizar sus datos, pero lo que ha visto hasta ahora sugiere que las focas escuchan y tal vez incluso huelen la diferencia entre su propio cachorro y el de otra madre. Si amamantar a un cachorro extraño no es un error tonto, una posible explicación radica en los genes. Dado que un macho puede engendrar docenas de crías cada año, muchas de las focas en la playa están emparentadas, y las madres pueden estar alimentando a parientes lejanos., El próximo plan de Linossier: pruebas genéticas para determinar la relación.
la población de elefantes marinos del Norte ahora asciende a unos 150.000 y se está extendiendo hacia el norte., Las focas normalmente mudan en las playas de California, pero el verano pasado, dos elefantes marinos del Sur de California fueron vistos en tierra en Alaska, donde casi nunca se han visto antes. Es una señal esperanzadora. Tal vez sean capaces de aprovechar nuevas oportunidades, una habilidad esencial en una era en la que el cambio climático puede transformar todo lo que estos animales saben.
Los elefantes marinos parecen ser criaturas de hábito, que regresan a los mismos lugares para alimentarse y reproducirse cada año. En un mundo cambiante, esa tendencia fiel podría convertirse en un problema. Sus zonas de cría preferidas pueden verse inundadas por el aumento del mar., Las playas donde salen a mudar pueden hacer demasiado calor. Y en el futuro, a medida que las aguas se calienten y las corrientes cambien, Es posible que sus lugares favoritos de alimentación ya no proporcionen peces por tonelada. Durante los años de El Niño, cuando el Pacífico central se vuelve más cálido de lo habitual, las focas han tenido problemas para encontrar comida, posiblemente una vista previa de lo que está por venir.
«¿ están demasiado preprogramados para adaptarse, o son lo suficientemente flexibles como para decir, ‘este espacio no está funcionando, iré a otro lugar’?»pregunta la estudiante de posgrado Rachel Holser, cuya investigación se centra en la toma de decisiones., Para investigar esta pregunta, no puede interferir con los caladeros de las focas o calentar experimentalmente el agua en la que nadan las criaturas. En cambio, utiliza un tipo de experimento común en la investigación del comportamiento: medir la respuesta de un animal a algo que nunca se ha visto antes para determinar cuán reacio es al riesgo. Sus respuestas tienden a ser consistentes en diferentes situaciones: un animal audaz probablemente estará más dispuesto a explorar nuevos lugares; uno que huye de un objeto desconocido tenderá a quedarse con lo que sabe.,
para la prueba, desnudó un camión de juguete controlado por radio hasta su chasis, equipándolo con un altavoz y una cámara de video GoPro. Luego lo cargó con una grabación del rugido del T. rex de Jurassic Park. (Estímulo experimental alternativo: el chillido de Godzilla.)
«¿están demasiado preprogramados para adaptarse, o son lo suficientemente flexibles como para decir, ‘este espacio no está funcionando, iré a otro lugar’?»
en su escritorio en el Instituto de Ciencias del mar en Santa Cruz, me muestra el video del experimento., La imagen de la GoPro se estremece y se estremece cuando el auto engañado se arrastra a través de la playa hacia un grupo de focas. Se detiene aproximadamente a 10 pies de una hembra, que mira fijamente a la cámara y gruñe.
unos minutos más tarde, escuchamos el bramido de T. rex, y los seis sellos giran hacia la cámara. Holser dice que esta es una reacción tan grande como ella sale de la mayoría de las focas, que pierden rápidamente el interés en el artilugio. Esa hembra con la mirada de la muerte, sin embargo, es una de las excepciones., Otro rugido de dinosaurio, y ella carga directamente contra la cámara, boca rosada abierta, gruñendo airadamente – el video captura todo su paladar vibrando mientras ladra.
después de décadas de investigación, los científicos de Año Nuevo tienen una idea bastante buena de cuánta perturbación pueden tolerar los animales sin efectos duraderos. Sopesan cuidadosamente cualquier impacto potencial en el estado físico, como la energía desperdiciada al enfrentar un aparatito controlado por radio, contra la ganancia de una mejor comprensión: en este caso, cómo esta foca y su familia podrían lidiar con otras situaciones inesperadas., La mayoría de los animales regresan a su comportamiento normal dentro de dos a cinco minutos, dice Holser, y esta foca no es una excepción. Si bien claramente no está emocionada por la interrupción, todo el drama se desvanece muy rápidamente.
Holser todavía debe analizar estos datos, pero no es necesario ser un científico para comprender que este sello en particular tiene poco miedo a lo desconocido. Lo que es menos claro es lo que eso implica sobre su futuro, el de sus cachorros, y, en realidad, de toda la colonia de Año Nuevo., «¿Es una hembra agresiva una mejor madre, porque protege a su cachorro, o es peor porque está corriendo por la playa desperdiciando su energía?»dice Holser. «No sabemos cuál es la respuesta.»
en la pantalla, el sello gruñe una vez más, luego retrocede con una última mirada sucia. Y entonces este animal extraordinario-este sobreviviente excepcional, este rompedor de reglas entre los mamíferos, este intrépido retador de cosas científicas inesperadas-pone su cabeza en la arena y vuelve a dormirse.
